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OLGUNLUK 
Olgunluk masumiyetle aynı anlama gelir. 
Yalnızca arada bir fark vardır: 
O, geri verilmiş masumiyettir. 
O, yeniden ele geçirilmiş masumiyettir. 


içindekiler 
OLGUNLUK 1 
içindekiler 1 
ÖNSÖZ 2 
YASAMA SANATI 2 
TANIMLAMALAR 9 
CAHİLLiKTEN MASUMİYETE 9 
OLGUNLUK VE YAŞLANMA 11 
RUHUN OLGUNLUĞU 16 
HAYATIN YEDİ YILLIK DÖNGÜLERİ 20 
OLGUN iLiSKi 31 
BAGIMLILIK, BAGIMSIZLIK KARSILIKLI BAGIMLILIK 31 
iHTİYAÇ DUYMAK VE VERMEK SEVMEK VE SAHIP OLMAK 32 
SEVGİ VE EVLİLİK 37 
EBEVEYN VE ÇOCUK 39 
SEVGi ARTI FARKINDALIK ESiTTiR VARLIK 44 
YOL AYRIMINDA DURMAK 47 
SONSUZLUK ZAMANA GİRDİĞİNDE 47 
YAŞLANMANIN YASALARI 54 
BELİRTİLER 59 
OTURMA ODASINDAKi YABANCI 59 
MENAPOZ; O SADECE KIZLARLA iLGiLi BiR SEY DEGİL 61 
İHTİYAR ÇAPKIN 62 
TATSIZLIK 64 
DÖNÜSÜMLER 65 
HAYIRDAN EVETE 65 
BÜTÜNLESMEK VE MERKEZİNE GELMEK 67 
ÖLÜM VE DOGUM BiR OLDUGUNDA 72 


OYUNDAN ÇIKMAK 76 
YAP-BOZLAR 77 
HAKLI NEDENDEN ADAM ÖLDÜRME 77 
TAVIRSIZ HAYAT 80 
SEKSTEN DUYARLILIGA 87 
HiÇ BİTMEYEN BiR YOLCULUK 91 


ÖNSÖZ 


YASAMA SANATI 
İnsan, hayatı gerçekleştirmek üzere doğar ama her şey ona 
bağlıdır. Iskalayabilir. Nefes almayı sürdürebilir, yemeye 
devam edebilir, devamlı yaşlanıp durabilir, mezara doğru 
gitmeye devam edebilir ama bu yaşamak değildir, bu 
düzenli olarak ölmektir. Beşikten mezara kadar... yetmiş yıl 
süren düzenli bir ölümdür. Ve etrafındaki milyonlarca insan 
bu düzenli, yavaş ölümün içinde ölmekte olduğu için sen de 
onları taklit etmeye başlarsın. Çocuklar her şeyi 
çevresindekilerden öğrenirler ve biz ölülerle çevriliyiz. 
Öyleyse benim "hayat" ile ne demek istediğimi anlamak 
durumundayız. O sadece yaşlanmak olamaz, gelişmek 
olmalıdır. Ve bunlar iki farklı şeydir. 
Yaşlanmak herhangi bir hayvanın yapabileceği bir şeydir. 
Gelişmek ise insanoğlunun ayrıcalığıdır. 
Sadece birkaç kişi buna sahip olduğunu iddia edebilir. 
Gelişmek hayatın prensiplerinin içinde her an daha da 
derine doğru gitmek anlamına gelir; ölüme doğru değil, 
ölümden giderek daha da uzaklara gitmek demektir. Hayatın 
içine daha çok gittikçe, içindeki ölümsüzlüğü daha çok 
anlarsın. Ölümden uzaklaşıyorsun; ölümün elbiseleri 
değiştirmekten, evleri değiştirmekten, biçimleri 
değiştirmekten başka bir şey olmadığını görebileceğin bir an 
gelir. Hiçbir şey ölmez, hiçbir şey ölemez. 
Ölüm var olan en büyük yanılsamadır. 
Gelişme için yalnızca bir ağaca bak. Ağaç büyüdükçe kökleri 
aşağıya doğru, daha derinlere doğru gelişir. Bir denge vardır; 
ağaç yükseldikçe kökler de derinlere gidecektir. Küçücük 


köklere sahip kırk beş metre yüksekliğinde bir ağaç 
bulamazsın; böylesi devasa bir ağacı taşıyamazlar. Yaşamda 
gelişmek demek kendi içinde derinlemesine gelişmen 
anlamına gelir; burası köklerinin olduğu yerdir. 

Bana göre hayatın birinci prensibi meditasyondur. Onun 
dışındaki her şey ikincildir. Ve çocukluk en iyi zamandır. 
Yaşlandıkça ölüme daha da çok yaklaşıyorsun demektir ve 
meditasyona girmek giderek daha da zorlaşır. 

Meditasyon ölümsüzlüğünün içine girmektir, sonsuzluğunun 
içine girmektir, Tanrısallığının içine girmektir. Ve çocuk 
bunun için en iyi niteliklere sahip kişidir çünkü o henüz bilgi 
yükünü taşımamaktadır, dinin yükünü taşımamaktadır, 
eğitimin yükünü taşımamaktadır, tüm çöplüklerin yükünü 
taşımamaktadır. O masumdur. 

Fakat, maalesef onun bu masumiyeti cahillik olarak 
lanetlenmiştir. Cahillik ve masumiyetin bir benzerliği vardır 
ama aynı şey değillerdir. Cahillik de tıpkı masumiyette 
olduğu gibi bir bilmeme durumudur ama arada bugüne 
kadar tüm insanlığın göz ardı etmiş olduğu çok büyük bir 
fark da vardır. Masumiyet bilgililik değildir ama onun bilgili 
olmaya karşı bir arzusu da yoktur O tamamıyla tatmin 
olmuş, amacına ulaşmıştır. 

Küçük bir çocuğun hiçbir ihtirası, hiçbir arzusu yoktur. İçinde 
bulunduğu an tarafından öylesine özümsenmiştir ki, uçan 
bir kuş onun gözlerini bütünüyle yakalar; bir kelebek, onun 
renkleri ve çocuk büyülenir; gökteki ebemkuşağı... ve o bu 
ebemkuşağından daha önemli, daha zengin bir şey 
olabileceğini aklına bile getiremez. Ve yıldızlarla dolu gece, 
yıldızlar ve yıldızların ötesindeki yıldızlar... 

Masumiyet zengindir, tamdır, saftır. 


Cahillik yoksuldur, o bir dilencidir; şunu ister, bunu ister, 
bilgili olmak ister, saygın olmak ister, varlıklı olmak ister, 
güçlü olmak ister. Cahillik arzunun yolundan ilerler. 
Masumiyet bir arzusuzluk halidir. Ama her ikisinin de bilgisiz 
olması nedeniyle onların doğası hakkında kafalarımız 
karışmış olarak kaldık. Aynı olduklarını farz ettik. 

Yaşama sanatındaki ilk basamak masumiyet ve cahillik 
arasındaki ayrımı anlamak olacaktır. Masumiyet 
desteklenmelidir, korunmalıdır çünkü çocuk en muhteşem 
hazineyi, hikmet sahibi kişilerin ancak çok çetin gayretler 
sonucu bulduğu hazineyi beraberinde getirmiştir. Hikmet 
sahipleri tekrardan çocuk olduklarını, yeniden doğduklarını 
söylemişlerdir. Hindistan'daki gerçek Brahman, gerçek bilen 
kendisini "dwij/"—iki kez doğan olarak adlandırmıştır. Neden 
iki kez doğan? İlk doğuma ne oldu? İkinci doğuma neden 
ihtiyaç var? Ve ikinci doğumda eline ne geçecek? 

İkinci doğumda eline geçecek şey ilk doğumda sana 
sunulmuş olandır ama toplum, ebeveynler, onu çevreleyen 
insanlar hepsini parçaladı, yok etti. Her çocuk bilgiyle 
tikıştırılır. Onun sadeliği bir şekilde ortadan kaldırılmak 
zorundadır çünkü sadelik bu rekabetçi dünyada ona 
yardımcı olmayacaktır. Çocuğun basitliği dünyaya onu sanki 
bir avanakmış gibi gösterecektir; onun sadeliği her şekilde 
sömürülecektir. Toplumdan korkarak, kendi yarattığımız 
dünyadan korkarak tüm çocukları kurnaz, uyanık, bilgili 
yapmaya çalışırız; güçlülerin sınıfında olmalarını isteriz, 
güçsüzlerin ve mazlumların değil. 

Ve çocuk bir kez yanlış yönde gelişmeye başlarsa, bu yolda 
ilerlemeyi sürdürür; tüm hayatı bu yönde ilerler. 


Hayatı ıskaladığını anladığın anda geri getirilmesi gereken 
ilk prensip masumiyettir. Bilgini bırak, kutsal kitaplarını 
bırak, dinlerini bırak, ilahiyat bilgilerini bırak, felsefelerini 
bırak. Yeniden doğ, masum hale gel ve bu senin elindedir. 
Kendin tarafından bilinmeyen her şeyi, ödünç alınmış her 
şeyi, gelenekten, kültürden gelen her şeyi zihninden 
temizle. Başkaları —ebeveynlerin, öğretmenlerin, 
üniversitelerin— tarafından sana verilmiş olan her şeyden 
kurtul. Yeniden, bir kez daha basit ol, bir kez daha bir çocuk 
ol. Ve bu mucize meditasyon sayesinde mümkündür. 

Meditasyon sana ait olmayan her şeyi kesip atan ve sadece 
senin hakiki varlığını koruyan şaşırtıcı bir cerrahi metottur. O 
her şeyi yakar ve seni çıplak bir şekilde güneşin altında, 
rüzgârın altında bırakır. Bu sanki, dünyanın üzerine düşen 
ilk insanmışsın ve hiçbir şey bilmiyormuşsun, her şeyi 


keşfetmek zorundaymışsın, arayış içinde olmak 
zorundaymışsın, kutsal bir yolcuğa çıkmak zorundaymışsın 
gibi bir şeydir. 


İkinci prensip ise kutsal yolculuktur. Hayat bir arayış 
olmalıdır; bir arzu değil, bir araştırma. Şu olmak, bu olmak 
için bir hırs değil, bir ülkenin başkanı ya da başbakanı olmak 
değil de "Ben kimim?"i bulmak için bir arayış olmalı. 

Kim olduğunu bilmeyen insanların başka birisi olmaya 
çalışmaları çok garip. Şu an kim olduklarını dahi bilmiyorlar! 
Kendi varlıklarıyla tanışmamışlar ama bir şey olma hedefleri 
var. 

Bir şey olmaya çalışmak ruhun hastalığıdır. 

Sen varlıksın. 

Ve varlığını keşfetmek hayatın başlangıcıdır. O zaman, her 
an yeni bir keşiftir, her an yeni bir keyiftir. Yeni bir gizem 


kapılarını açar, içinde yeni bir sevgi, daha önce hiç 
hissetmediğin yepyeni bir merhamet, güzelliğe ilişkin, iyiliğe 
ilişkin yeni bir duyarlılık gelişir. O kadar duyarlı hale gelirsin 
ki en ufacık bir ot bile senin için muazzam derecede önem 
arz etmeye başlar. Duyarlılığın, bu küçücük otun varoluş için 
en büyük yıldız kadar önemli olduğunu net bir şekilde sana 
anlatır; bu küçük ot olmadan, varoluş olduğundan daha az 
bir şey olurdu. Bu küçücük ot eşsizdir, yeri doldurulamaz, 
onun kendine özgü bireyselliği var. 

Ve bu duyarlılık sana yeni arkadaşlıklar yaratacaktır; 
ağaçlarla, kuşlarla, hayvanlarla, dağlarla, ırmaklarla, 
okyanuslarla, yıldızlarla arkadaşlıklar. Sevgi geliştikçe, 
dostluk geliştikçe hayat zenginleşir. 

Aziz Francis'in hayatında güzel bir hadise olmuştur. O 
ölüyordu. Ve o hayatı boyunca, deneyimlerini paylaşarak, bir 
yerden öbürüne bir eşeğin sırtında seyahat etmişti. Tüm 
müritleri son sözlerini duymak için toplanmıştı. Bir insanın 
söyleyeceği son söz her zaman için söylediği en önemli 
sözdür çünkü hayatının tüm deneyimlerini içinde barındırır. 
Ama müritler duyduklarına inanamadılar... 

Aziz Francis müritlerine seslenmedi, eşeğine seslendi. Dedi 
ki, "Kardeşim, sana sonsuz derecede müteşekkirim. Beni bir 
yerden başkasına hiç şikâyet etmeden, hiç homurdanmadan 
taşıyıp durdun. Bu dünyayı terk etmeden önce tek istediğim 
şey beni affetmen; sana insancıl davranmadım." Bunlar Aziz 
Francis'in son sözleriydi. Eşeğe, "Kardeşim eşek..." diye hitap 
edip affedilmeyi dileyen olağanüstü bir duyarlılık. 

Daha duyarlı hale geldikçe hayatın büyür: Küçük bir havuz 
değildir; okyanus gibi olur. Seninle, karınla ve çocuklarınla 
sınırlanmamıştır; sınırları dahi yoktur. Tüm bu varoluş senin 


ailen olur ve tüm varoluş senin ailen değilse hayatın ne 
olduğunu bilmemişsindir çünkü hiç kimse bir ada değildir, 
hepimiz birbirimize bağlıyız. 

Biz milyonlarca şekilde birbirine bağlanmış engin bir kıtayız. 
Ve eğer kalplerimiz bütün için sevgiyle dolu değilse, eşit 
oranda hayatlarımız da kısaltılmıştır. 

Meditasyon sana duyarlılık getirir; muhteşem bir "dünyaya 
ait olma" duygusu verir. Bu bizim dünyamız; yıldızlar bizim 
ve burada yabancı değiliz. Doğuştan varoluşa aidiz. Onun 
parçasıyız, onun kalbiyiz. 

İkinci olarak, meditasyon sana muhteşem bir sessizlik 
getirecek çünkü tüm çöplük gitmiş durumda. Bilginin 
parçası olan düşünceler de gitmiş durumda... engin bir 
sessizlik ve şaşkın haldesin: Bu sessizlik var olan tek 
müziktir. 

Tüm müzik bu sessizliği su yüzüne çıkarma çabasıdır. Eski 
Doğunun kutsal bilgeleri tüm yüce sanatların —müzik, şiir, 
dans, resim, heykel— hepsinin meditasyondan çıktığını 
sıklıkla vurgulamışlardır. Bu sanatlar kutsal yolculuklara 
hazır olmayanlar için bilinemeyeni bir şekilde bilinenin 
dünyasına getirme gayretidir; kutsal yolculuğu sürdürmeye 
hazır olmayanlar için bir armağandır onlar. Belki bir şarkı, 
belki de bir heykel, kaynağı arama arzusunu tetikleyebilir. 
Bir dahaki sefer bir Gautam Buda tapınağına gittiğinde, 
sadece sessiz bir şekilde otur, heykele bak. Çünkü heykel 
öyle bir şekilde yapılmış, öylesi bir orantıyla yapılmıştır ki 
baktığında sessizliğe düşersin. O bir meditasyon heykelidir; 
Gautam Buda ile bir ilgisi yoktur. 

Bu nedenle tüm bu heykeller; Mahavira, Gautam Buda, 
Neminatha, Adinatha birbirine benzerler... Jainaların Yirmi bir 


tirthankaraları... aynı tapınakta hepsi birbirine benzeyen, 
birbirinin aynısı yirmi dört heykel bulacaksın. Çocukluğumda 
babama sorardım: "Bana nasıl olup da yirmi dört kişinin 
hepsinin, birbirinin aynısı —aynı beden, aynı burun, aynı 
surat, aynı şekil— olabildiğini açıklayabilir misin?" 

Ve oda, "Bilmiyorum. Küçücük bir fark bile olmaması benim 
de kafamı karıştırıyor. Ve bu duyulmuş bir şey değil; şu 
koskoca dünyada birbirinin aynısı iki kişi bile yokken, yirmi 
dört kişiye ne demeli?" derdi. 

Ancak, benim meditasyonum çiçek açtıkça cevabı buldum; 
başka birisinden değil. Bu heykellerin insanlarla hiçbir 
alakasının olmadığı cevabını buldum. Bu heykellerin bu 
yirmi dört insanın içinde olup biten şeyle bir ilgisi vardır ve 
bu olan şey tamamıyla aynı şeydi. Biz dışarısına takılmadık; 
sadece içsel olana ilgi göstermek gerektiğinde ısrarcı olduk. 
Dışarısı önemsizdir. Birisi genç, birisi yaşlı, birisi siyah, birisi 
beyaz, birisi erkek, birisi kadın; fark etmez. Önemli olan şey 
içeride bir sessizlik okyanusu olması. Bu okyanussal 
durumda beden belli bir duruş alır. 

Bunu kendinde gözlemledin ama farkında değildin. 
Kızgınken gözledin mi? Bedenin belli bir şekil alır. Kızgınken 
ellerini açık tutamazsın; kızgınken... yumruk. Kızgınken 
gülümseyemezsin; yoksa gülebilir misin? Belli bir duyguda 
beden belli bir duruşu izlemek zorundadır. 

O yüzden bu heykeller öyle bir şekilde yapılmışlardır ki, 
sessizce oturur ve bakarsan ve gözlerini kaparsan negatif bir 
görüntü, bir gölge bedenine girmeye başlar ve daha 
önceden hiç hissetmediğin bir şeyler hissetmeye başlarsın. 
Bu heykeller ve tapınaklar ibadet için yapılmamıştır; 
deneyim yaşamak için inşa edilmiştir. Onlar bilimsel 


laboratuarlardır; dinle hiçbir ilgileri yoktur! Yüzyıllardır 
gelecek nesillerin daha önceki nesillerin deneyimleriyle 
temasa geçebilmeleri için belirli bir gizli bilim kullanılmıştır. 
Kitaplarla değil, sözlerle değil fakat daha derine inen bir 
şeyle; sessizlikle, meditasyonla, huzurla. 

Sessizliğin geliştikçe, samimiyetin geliştikçe, sevgin 
geliştikçe yaşamın an be an yaşanan bir dansa, bir sevince, 
bir kutlamaya dönüşür. 

Neden dünyanın her yerinde, her kültürde, her toplumda 
yılda birkaç günlük kutlamalar olduğunu hiç düşünmüş 
müydün? Bu bir-iki günlük kutlama sadece bir telafidir 
çünkü bu toplumlar senin hayatının tüm kutlamalarını 
senden uzaklaştırdı ve şayet bunu telafi edecek bir şey sana 
verilmezse yaşamın kültür için bir tehlike haline gelebilir. 
Her kültür sana bir takım telafi edici şeyler vermek 
zorundadır, bu sayede sefaletin, kederin içinde tamamıyla 
kaybolduğunu hissetmezsin. Ancak bu telafiler sahtedir. 
Fişekler ve renkli ışıklar seni sevindiremez. Bunlar sadece 
çocuklar içindir; senin için onlar sadece rahatsızlık verir. 
Fakat içsel dünyanda ışıkların, şarkıların sevinçlerin bir 
sürekliliği olabilir. 

Toplumun, baskılanan şey telafi edilmediğinde tehlikeli bir 
halde infilak edeceğini hissettiğinde onu telafi ettiğini her 
zaman anımsa. Baskılanan şeyi dışarı salabilmen için toplum 
bir şekilde sana izin verecek bir yol bulur ama bu hakiki 
kutlama değildir ve olamaz da. 

Hakiki kutlama senin yaşamının içinden, yaşamının içinde 
çıkmalıdır. 

Ve hakiki kutlama takvime göre —Kasım'ın birinde 
kutlayacaksın şeklinde— olamaz. Garip, tüm yıl boyunca 


perişan durumdasın ve Kasım'ın birinde aniden sefaletinden 
çıkıp dans ediyorsun? Ya sefaletin sahteydi ya da Kasım'ın 
biri sahte; her ikisi de hakiki olamaz. Ve Kasım'ın biri geçip 
gittiğinde karanlık deliğine geri dönersin. Herkes kendi 
sefaletinde, herkes kendi sıkıntısının içinde. 

Hayat sürekli bir kutlama, bir ışık şenliği olmalı, tüm yıl 
boyunca. Ancak o zaman gelişebilirsin, çiçek açarsın. 

Küçük şeyleri şenliğe dönüştür. 

Örneğin Japonya'da çay seremonileri vardır. Her Zen 
manastırında ve maddi olarak bunu karşılayabilen her 
kişinin evinde çay içmek için küçük bir ibadethane vardır. 
Artık çay sıradan, kutsal olmayan bir şey değildir; onu bir 
kutlamaya dönüştürmüşlerdir. Çay içme tapınağı belirli bir 
biçimde yapılmıştır; güzel bir havuzlu güzel bir bahçede, 
kazlar havuzda, çiçekler her yanda. Konuklar gelir ve 
ayakkabılarını dışarıda bırakmaları gerekir; bu bir 
ibadethanedir. Ve ibadethaneye girdiğin andan itibaren 
konuşamazsın; Oo düşünmelerini ve düşüncelerini ve 
konuşmalarını ayakkabılarınla dışarıda bırakmalısın. 
Meditasyon pozisyonunda oturursun. Ve ev sahibinin, çayını 
hazırlayan kadının hareketleri öylesine zariftir ki, sanki dans 
ederek etrafta dolaşıp çayı hazırlıyor, bardakları, fincanları 
sanki hepiniz birer tanrıymışsınız gibi önünüze koyuyor. O 
kadar büyük bir saygıyla... önünde yere eğilir ve sen de onu 
aynı saygıyla kabul edersin. 

Çay, güzel sesler, kendine özgü bir müzik çıkaran özel bir 
semaverde hazırlanır. Ve seremoninin bir parçası olarak 
herkes öncelikle çayın müziğini dinlemelidir. O yüzden 
herkes sessiz, dinliyor... dışarıda, bahçede kuşlar ötüyor ve 


semaver... çay kendi şarkısını yaratıyor. Bir huzur kaplıyor 
her yanı... 

Çay hazırlanıp herkesin bardağına döküldüğünde her yerde 
insanların yaptığı gibi içivermezsin. Önce çayın aramasını 
koklarsın. Sanki cennetten geliyormuşçasına çaydan bir 
yudum alırsın, buna zaman tanırsın; acelesi yok. Birisi flüt, 
ya da sitar çalmaya başlayabilir. Sıradan bir şey —sadece 
çay— ve onlar bunu güzel bir kutsal merasim yapmışlar. 
Herkes ondan beslenmiş, taze, daha genç hissederek, 
capcanlı çıkar. 

Ve çayla yapılabilen bir şey her şeyle; elbiselerinle, 
yiyeceklerinle de yapılabilir, insanlar neredeyse tamamen 
uykuda yaşar; yoksa her dokunun, her elbisenin kendi 
güzelliği, kendi duygusu vardır. Eğer duyarlıysan, o zaman 
elbiseler sadece bedenini kapatmak için değildir, o zaman 
senin bireyliğini dışa vuran bir şeydir, zevkini, kültürünü, 
varlığını ifade eden bir şeydir. Yaptığın her şey senin dışa 
vurumun olmalı; üzerinde imzanı taşımalı. O zaman hayat 
sürekli bir şenliğe dönüşür. 

Hasta olup yataklara bile düşsen, bu yatakta yatma anlarını, 
güzellik ve keyif anları, gevşeme ve dinlenme anları, 
meditasyon anları, müzik ya da şiir dinleme anları 
yapacaksın. Hasta olduğun için üzülmene gerek yok. Herkes 
işyerinde çalışıyorken sen yatağında bir kral gibi 
rahatlıyorsun; birisi sana çay hazırlıyor, semaver bir şarkı 
mırıldanıyor, bir dost gelip flüt çalmak istiyor... bunun için 
mutlu olmalısın. 

Bu şeyler herhangi bir ilaçtan daha önemlidir. Hasta olunca 
bir doktor çağır. Ama daha önemlisi seni sevenleri çağır 
çünkü sevgiden daha önemli bir ilaç yoktur. Etrafında 


güzellik, müzik, şiir yaratabilecek olanları çağır çünkü bir 
kutlama anındaki ruh hali gibi şifa veren başka bir şey 
yoktur. İlaç en alt seviyedeki tedavidir ama öyle görünüyor 
ki biz her şeyi unutmuş durumdayız, bu yüzden de ilaçlara 
güvenmek zorundayız ve üzülüp suratımızı asıyoruz; sanki 
ofiste yaşadığın muhteşem bir zevk varmış da 
kaçırıyormuşsun gibi! Ofisteyken acınacak haldeydin — 
sadece bir gün çalışmıyorsun ve Oo perişanlığına 
yapışıveriyorsun— onu bırakmayacaksın. 

Her şeyde yaratıcı ol, en kötü şeyi en iyisi yap; yaşama 
sanatı diye ben buna derim. Ve eğer bir insan tüm hayatını, 
her anını ve her evresini bir güzelliğe, bir zevke 
dönüştürerek yaşadıysa, doğaldır ki onun ölümü de bütün 
yaşamı boyunca sarf ettiği tüm çabaların en yüksek zirvesi 
olacaktır. Son dokunuşlar... onun ölümü, sıradan bir şekilde 
her gün herkesin başına gelenler gibi çirkin olmayacak. 
Şayet ölüm çirkinse bunun anlamı tüm hayatının boşa 
harcanmış bir şey olduğudur. Ölüm, huzurlu bir kabulleniş, 
bilinmeyene sevgiyle yapılan bir giriş, eski dostlara, eski 
dünyaya tatlı bir veda olmalıdır. Onun içinde hiçbir trajedi 
olmamalıdır. 

Lin Chi adındaki bir Zen Ustası ölüyordu. Binlerce müridi son 
vaazını dinlemek için toplanmıştı, ancak Lin Chi sadece 
keyifli bir şekilde, gülerek ama tek bir söz bile etmeden 
öylece yatıyordu. 

Onun öleceğini ve tek bir söz bile söylemediğini gören birisi 
—kendisi de bir Usta olan eski bir dostu; o Lin Chi'nin müridi 
değildi, bu yüzden ona bunu söyleyebiliyordu— Lin Chi'ye 
hatırlattı: "Lin Chi, son sözlerini söylemeyi unuttun mu? 


Senin hafızanda bir sorun olduğunu hep söylemişimdir. 
Ölüyorsun... unuttun mu?" 

Lin Chi dedi ki, "Yalnızca dinle." Çatıda iki sincap koşuyordu, 
bağrışıyordu. Ve, "Ne kadar güzel" dedi ve öldü. 

"Yalnızca dinle" dediğinde bir anlığına tam bir sessizlik 
vardı. Herkes onun muhteşem bir şey söyleyeceğini zannetti 
ama sadece iki sincap çatıda kavga ediyordu, bağrışıyordu, 
koşuşuyordu... Ve o gülümsedi ve öldü. Ama son mesajını 
vermişti: Şeyleri büyük ve küçük, önemli ve önemsiz hale 
getirme. Her şey önemlidir. Şu an Lin Chi'nin ölümü çatıda 
koşuşan sincaplar kadar önemli, bir fark yok. Varoluşta hepsi 
aynıdır. Onun tüm felsefesi, bütün hayatının öğretisi, büyük 
ve küçük olan diye bir şey olmadığı; ondan ne meydana 
getirdiğinin sana bağlı olduğu idi. 

Meditasyonla başla ve bir şeyler içinde gelişmeye devam 
edecek; sessizlik, sükünet, saadet, duyarlılık. Ve, 
meditasyondan ne gelecek olursa, onu yaşama katmaya 
çalış. Paylaş onu çünkü paylaşılan her şey hızla büyür. Ve 
ölüm noktasına ulaştığında, ölümün var olmadığını 
bileceksin. Elveda diyebilirsin, üzüntüyle (o dökülen 
gözyaşlarına gerek yok; belki coşkuyla taşan gözyaşları 
olabilir ama üzüntüden değil. 

Ancak masum olmaktan başlamak durumundasın. 

O halde en önce, taşıdığın tüm pislikleri fırlat at. Ve herkes o 
kadar çok pislik taşıyor ki! İnsan niçin diye merak ediyor? 
Sadece, insanlar sana sürekli bunların muhteşem fikirler, 
ilkeler olduğunu söyleyip durduğu için... Kendi zekânı 
kullanmadın. Kendi zekânı kullan. 

Hayat çok basit, o coşku dolu bir dans. Ve tüm dünya 
coşkuyla ve dansla dolu olabilir ama hiç kimsenin hayattan 


zevk almamasına, kimsenin kahkaha atmamasına, hayatın 
bir günah olmasına ve hayatın bir cezalandırma olduğuna 
ciddi biçimde yatırım yapmış insanlar var. Hayatın bir ceza 
olduğunun, yanlış şeyler yapmış olduğun için acı çekip 
durduğunun ve hayatın, içine acılarını çekmek için atıldığın 
bir hapishane olduğunun devamlı olarak sana söylendiği bir 
ortamda yaşamından nasıl zevk alabilirsin? 

Sana diyorum ki hayat bir hapishane değil, o bir ceza değil. 
O bir ödül ve o sadece onu hak edenlere, onu kazananlara 
verilir. Artık keyif almak senin hakkın; şayet zevk almazsan 
bir günah işlemiş olacaksın. Onu güzelleştirmezsen, onu 
bulduğun gibi bırakırsan varoluşa karşı gelmiş olacaksın. 
Hayır, onu biraz daha mutlu, daha bir hoş kokulu halde 
bırak. 

Varlığını dinle. Sürekli olarak sana ipuçları veriyor; o sakin, 
küçük bir ses. Sana bağırmıyor, bu doğru. Ve biraz sessiz 
olursan kendi yolunu hissetmeye başlayacaksın. Olduğun 
kişi ol. Hiçbir zaman başkası olmaya çalışma ve 
olgunlaşacaksın. Olgunluk bedeli ne olursa olsun kendin 
olma sorumluluğunu kabul etmektir. Kendin olmak için her 
şeyi riske atmaktır, olgunluk tamamıyla buna ilişkin bir 
şeydir. 


TANIMLAMALAR 


CAHiLLiKTEN MASUMİYETE 

Olgunluk bir fark dışında masumiyetle aynı anlama gelir: O, 
geri çağırılmış, yeniden ele geçirilmiş masumiyettir. Her 
çocuk masum doğar ama her toplum onu bozar. Bugüne 
kadar tüm toplumlar, tüm çocuklar üzerinde bozucu bir etki 
yaratmıştır. Tüm kültürler çocuğun masumiyetini sömürme, 
çocuğu sömürme, onu köleleştirme; politik, toplumsal, 
ideolojik hedefleri için kendi amaçları doğrultusunda onu 
koşullandırma üzerine kurulmuştur. Onların tüm gayreti 
çocuğu bazı amaçlar için bir köle olarak nasıl kullanacakları 
üzerinedir. Bu amaçlar menfaatler tarafından belirlenir. Din 
adamları ve politikacılar derin bir komplo içerisinde, birlikte 
çalışmaktalar. 

Çocuk toplumunun bir parçası olmaya başladığı anda son 
derece değerli bir şeyi yitirmeye başlar; Tanrı ile temasını 
kaybetmeye başlar. Giderek daha fazla kafasında takılmaya 
başlar. Ve varlığa giden köprü ise kalptir. Kalp olmadan kendi 
varlığına ulaşamazsın; bu imkânsızdır. Kafadan varlığa giden 
doğrudan bir yol yoktur, kalp üzerinden gitmek zorundasın 
ve tüm toplumlar kalbe karşı yıkıcıdırlar. Onlar sevgiye 
karşıdır, duygulara karşıdır; onlar hisleri aşırı hassasiyet 
olarak adlandırıp kınarlar. Onlar yüzyıllardır âşıkları, sırf 
sevgi kafaya değil de kalbe ait olduğu için lanetlemişlerdir. 
Sevme kabiliyeti olan bir insan eninde sonunda kendi 
varlığını keşfedecektir ve bir kimse kendi varlığını bir kez 
keşfettiğinde tüm yapılardan, tüm kalıplardan özgürleşir. 
Tüm köleliklerden özgürleşmiştir. O saf özgürlüktür. 


Her çocuk masum doğar ama her çocuk toplum tarafından 
bilgili hale sokulur. Bu yüzden okullar, kolejler, üniversiteler 
vardır; onların işlevi seni yok etmektir, seni bozmaktır. 
Olgunluk senin kaybedilmiş masumiyetini yeniden 
kazanman demektir, cennetine yeniden sahip çıkmandır, 
yeniden çocuk olmandır. Elbette bir farkı vardır; sıradan bir 
çocuk kötü emellere alet olmak zorundadır ama ona 
tekrardan sahip çıktığında sen bozulamaz olursun. Hiç kimse 
seni kullanamaz, yeterince zeki hale gelirsin. Artık toplumun 
sana ne yaptığını biliyorsun ve tetiktesin ve farkındasın; bir 
kez daha olmasına izin vermeyeceksin. 

Olgunluk bir yeniden doğuştur, manevi bir yeniden doğuş. 
Bir kez daha doğdun, tekrar bir çocuksun. Varoluşa taptaze 
gözlerle bakmaya başlarsın. Hayata kalbindeki sevgiyle 
yaklaşmaya başlarsın. Dinginlikle ve masumiyetle en 
derindeki özünün içine nüfuz edersin. Artık sadece bir kafa 
değilsin. Artık kafayı kullanıyorsun ama o senin hizmetkârın. 
Önce kalp olursun ve sonrasında da kalbin bile ötesine 
geçersin. 

Düşüncelerin ve duyguların ötesine gitmek ve saf bir oluş 
haline gelmek olgunluktur Olgunluk meditasyonun en 
sonunda çiçek açmasıdır. 

İsa der ki, "Yeniden doğmadığın sürece Tanrının krallığına 
giremeyeceksin." Haklı, yeniden doğmak zorundasın. 

Bir seferinde İsa çarşıda duruyordu ve birisi sordu, "Kimler 
senin Tanrının krallığına girmeye layık?" Etrafına bakındı. 
Orada bir haham vardı ve kendisinin seçileceğini umarak 
biraz öne doğru çıkmış olmalıydı ama seçilmedi. Kasabanın 
en erdemli —ahlakçı; sofu— kişisi oradaydı. Kendisinin 
seçileceğini umarak biraz öne doğru yeltendi ama seçilmedi. 


İsa etrafa bakındı; seçileceğini umut etmeyen, öne 
çıkmayan, bir santim bile yerinden kıpırdamayan küçük bir 
çocuk gördü. Onun seçileceğine ilişkin hiçbir fikir, bir soru 
ortada yoktu. O sadece manzaranın keyfini çıkartmaktaydı; 
kalabalık ve İsa ve insanlar konuşuyor ve o da dinliyordu. İsa 
çocuğu çağırdı, çocuğu kucağına aldı ve topluluğa dedi ki, 
"Bu küçük çocuk gibi olanlar, sadece onlardır Tanrının 
krallığına girmeye layık olanlar." 

Ama unutma, "Bu küçük çocuk gibi olanlar..." dedi. "Küçük 
çocuk olanlar" demedi. İkisi arasında çok büyük bir fark var. 
"Çocuklar Tanrının krallığına girecek" demedi çünkü her 
çocuk bozulmak zorundadır, yanlış yola sapmak zorundadır. 
Her Adem ve her Havva cennet bahçesinden kovulmak 
zorundadır, yanlış yola sapmak zorundadır. Bu gerçek 
çocukluğa yeniden kavuşmanın yegâne yoludur: Önce onu 
kaybetmelisin. Bu çok garip ama hayat böyle. Bu çok 
paradoksal ama hayat bir paradokstur Çocukluğunun 
gerçek güzelliğini bilmek için önce onu kaybetmelisin; aksi 
taktirde hiç bilemeyeceksin. 

Balık, denizin nerede olduğunu, onu denizden çıkartıp 
kavurucu güneş altındaki kumlara atmazsan hiçbir zaman 
bilmez; ancak o zaman denizin yerini öğrenir. Artık denize 
özlem duyar, denize geri dönebilmek için her türlü çabayı 
sarf eder, denizin içine atlar O aynı deniz ama aynı 
zamanda aynı deniz değil çünkü balık yeni bir ders aldı. 
Artık o farkında, artık o biliyor, "Bu, deniz. Ve bu benim 
hayatım. Onsuz ben bir hiçim; ben onun parçasıyım." 

Her çocuk masumiyetini kaybetmeli ve sonra tekrar ele 
geçirmelidir. Kaybetmek sürecin sadece yarısıdır; pek çoğu 


onu yitirdi ama çok azı onu yeniden geri aldı. Bu yazık, çok 
yazık. Herkes onu kaybeder ama arada bir, bir Buda, bir 
Zerdüşt, bir Krishna, bir İsa onu yeniden kazanır. İsa evine 
geri dönmüş olan Adem'den başkası değildir. Magdalene 
evine geri dönmüş olan Havva'dan başkası değildir. Onlar 
denizin dışına çıktılar ve perişanlığı gördüler ve onlar 
saçmalığı gördüler. Onlar denizin dışında olmanın mutluluk 
verici olmadığını gördüler. 

Bir toplumun, bir dinin, bir kültürün parçası olmanın perişan 
olmak, hapiste kalmak demek olduğunu fark ettiğin an, tam 
o zaman zincirlerinden kurtulmaya başlarsın. Olgunluk 
geliyor, masumiyetini yeniden kazanıyorsun. 


OLGUNLUK VE YAŞLANMA 

Olgunluk ve yaşlanma arasında çok büyük, engin bir fark 
vardır ve insanların kafası bu konuda hep karışık kalmıştır. 
İnsanlar yaşlanmanın olgunlaşmak olduğunu zanneder, 
ancak yaşlanma bedene aittir. Herkes yaşlanıyor, herkes 
ihtiyarlayacak ama olgun olmak zorunda değil. Olgunluk 
manevi bir gelişimdir. 

Yaşlanmak senin yaptığın bir şey değildir, yaşlılık fiziksel 
olarak kendi kendine gerçekleşen bir şeydir. Doğan her 
çocuk zaman geçtiğinde yaşlanır. Olgunluk senin hayatına 
getirdiğin bir şeydir; o farkındalıktan çıkar. Bir kimse tam bir 
farkındalıkla yaşlanırsa olgunlaşır. Yaşlılık artı farkındalık, 
yaşantı artı farkındalık, olgunluktur. 


Bir şeyi iki biçimde deneyimleyebilirsin. Onu öylesine, 
hipnotize olmuş gibi, gerçekleşmekte olan şeye dikkat 
etmeden, fark etmeden deneyimleyebilirsin; olay gerçekleşti 
ama sen orada değildin. O senin mevcudiyetinde 
gerçekleşmedi, sen yoktun. Sadece oradan geçip gittin, 
sende hiçbir şekilde bir iz bırakmadı. Sende hiçbir işaret 
bırakmadı, ondan hiçbir şey öğrenmedin. O hafızanın bir 
parçası olmuş olabilir çünkü bir anlamda oradaydın ancak 
hiçbir şekilde senin bilgeliğin haline gelmedi. Onun 
aracılığıyla hiç gelişmedin. O zaman yaşlanıyorsun. 

Fakat bir deneyime farkındalık getirirsen, aynı deneyim 
olgunluğa dönüşür. 

İki tür yaşama yolu vardır: Birincisi derin bir uykuda 
yaşamaktır; o zaman yaşlanırsın, her an yaşlanırsın, her an 
ölmeye devam edersin, hepsi bu! Tüm yaşamın uzun, yavaş 
bir ölümden ibarettir Fakat deneyimlerine farkındalık 
getirirsen —ne yaparsan, başına ne gelirse gelsin uyanıksın, 
dikkatlisin, o tetiktesin; deneyimin her açıdan tadını 
çıkarıyorsun, onun anlamını çözmeye çalışıyorsun, onun en 
derinine ulaşmaya çalışıyorsun, başına gelen şeyi yoğun bir 
şekilde ve tam olarak yaşamaya çalışıyorsun— o zaman O 
yalnızca yüzeysel bir olgu değildir. İçinde, derinlerde bir 
yerlerde onunla birlikte bir şey değişiyor. Daha uyanık hale 
geliyorsun. Eğer bu deneyim bir hataysa onu asla tekrar 
etmeyeceksin. 

Olgun bir kişi asla aynı hatayı tekrar etmez. Ama bir kimse 
sadece yaşlıysa aynı hatayı defalarca ve defalarca tekrar 
eder durur. O bir çemberin içinde yaşar; hiçbir zaman bir şey 
öğrenmez. Bugün kızacaksın, dün kızgındın ve önceki gün 


kızgındın. Ve, yarın kızacaksın ve öteki gün de kızacaksın. 
Tekrar tekrar kızarsın, tekrar tekrar tövbe edersin, tekrar 
tekrar onu bir kez daha yapmamak için derin kararlar alırsın. 
Ama karar almak bir şeyi değiştirmez; ne zaman rahatsız 
edilsen öfke seni ele geçirir, sana sahip olur. Aynı hata 
tekrarlandı: Yaşlanıyorsun. 

Şayet tam olarak kızgınlığı deneyimleyecek olursan, bir 
daha asla kızmayacaksın. Tek bir deneyim bile onun aptallık, 
saçmalık, safi salaklık olduğunu öğretmeye yetecektir; o 
sadece bir günah değil, silme aptallıktır. Bir hiç uğruna 
kendine zarar veriyorsun ve başkalarına zarar veriyorsun. O 
buna değecek bir şey değil. İşte o zaman olgunlaşıyorsun. 
Yarın bu durum tekrarlanacak ama kızgınlık 
tekrarlanmayacak. Ve olgunluk edinmekte olan kişi bir daha 
kızgın olmayacağına karar vermedi, hayır; bu olgunlaşmakta 
olmayan bir kimseye ait bir göstergedir. Olgunluk sahibi bir 
insan asla gelecekle ilgili bir karar vermez; olgunluğun 
kendisi icabına bakar. Bugün yaşıyorsun; bu yaşantının 
kendisi yarının nasıl olacağına karar verecek; onun içinden 
çıkacak. 

Şayet öfke can yakıcı, zehirleyici olduysa, cehennem azabı 
yaşattıysa bir tapınağa gidip, "Şimdi bir daha asla 
kızmayacağıma ant içiyorum," diye ilan etmenin ne anlamı 
var? Tüm bunlar çocukça, hiç ilgisi yok! Eğer öfkenin zehirli 
olduğunu bilmişsen bitmiştir! Bu yol kapanmıştır, bundan 
sonra senin için bu kapı yoktur. Bu durum yarın 
tekrarlanacak ama sen o durum tarafından ele 
geçirilmeyeceksin. Bir şey öğrenmiş oldun; bu kavrayış 
orada olacak. Hatta belki de güleceksin, insanların nasıl da 


aptallaşabildiğine bakıp eğleneceksin. Anlayışın her 
deneyim aracılığıyla gelişiyor. 

Hipnoz altındaymışsın gibi yaşayabilirsin —insanların yüzde 
doksan dokuzu böyle yaşıyor— ya da yoğun olarak, 
farkındalıkla yaşayabilirsin. Farkındalıkla yaşarsan 
olgunlaşırsın; aksi takdirde sadece ve sadece yaşlanırsın. Ve 
yaşlanmak bilge olmak demek değildir. Eğer gençken bir 
aptalsan ve artık yaşlandıysan, sadece yaşlı bir aptal 
olursun, hepsi bu! Sadece yaşlanarak bilge olamazsın. Hatta 
daha da ahmak olabilirsin çünkü bir robot gibi mekanik 
alışkanlıklara yapışmış olabilirsin. 

Hayat iki şekilde yaşanabilir. Bilinçsizce yaşarsan yalnızca 
ölürsün; bilinçli olarak yaşarsan giderek daha fazla yaşam 
edinirsin. 

Ölüm gelecek. Fakat, o hiçbir zaman olgun bir insana 
gelmez, sadece yaşlanmakta olan ve ihtiyarlayan bir insana 
gelir. Olgun bir kimse asla ölmez çünkü ölüm aracılığıyla bile 
öğrenecektir. Ölüm dahi yoğun bir biçimde yaşanacak, 
seyredilecek ve izin verilecek bir deneyim olacaktır. 

Olgun insan asla ölmez. Aslında ölüm olgunluk kayasında 
mücadele eder ve kendisini parçalar, intihar eder. Ölüm ölür 
ama olgun insan asla. Tüm uyanmış olanların mesajı senin 
ölümsüz olduğundur. Onlar bunu biliyor, onlar kendi 
ölümlerini yaşadılar. Onlar gözlediler ve ölümün etrafında 
dolanabileceğini ama senin mesafeli kalacağını, çok uzak 
duracağını buldular. Ölüm yakınlarında gerçekleşir ama asla 
senin başına gelmez. 

Varlığın ölümsüz, varlığın sonsuz derecede mutlu, varlığın 
Tanrısal ama bu deneyimleri zihnine ve hafızana 
sığdıramazsın. Hayatın içinden geçmeli ve onu elde 


etmelisin. Pek çok çile, pek çok acı var. Ve, acı ve çile 
yüzünden insanlar aptalca yaşıyor. Neden insanların hipnoz 
altında yaşamada ısrarcı olduklarının, niçin Budaların ve 
Mesihlerin insanlara devamlı uyanmalarını söylediğinin ve 
kimsenin buna kulak asmadığının anlaşılması gereklidir. 
Hipnozla birtakım çok derin bağlar, ona yapılmış çok derin 
bazı yatırımlar olmak zorunda. Bu yatırım nedir? 

Mekanizma anlaşılmalıdır, aksi taktirde beni dinleyeceksin 
ve hiçbir zaman farkına varmayacaksın. Beni dinleyecek ve, 
"Evet, bu adam farkında ol diyor ve farkında olmak iyi bir 
şey. Ve farkındalığa erişen insanlar olgunlaşır..." diyerek onu 
bilginin bir parçası haline getireceksin. Ama bizzat kendin 
ona erişmeyeceksin, o sadece bilgi kalacak. Bilgin hakkında 
başkalarıyla iletişim kurabilirsin ama bu şekilde kimseye 
yardım edilmez. 

Neden? Hiç bu soruyu sormuş muydun? Neden farkındalığa 
erişemiyorsun? Şayet o sonsuz saadetlere, satcithananda'ya, 
değişmez hakikate götürüyorsa; neden farkında olunmasın? 
Niçin uykulu olmakta ısrar ediyorsun? Bazı yatırımlar var ve 
yatırım şudur: Farkında hale gelirsen ıstırap vardır. Farkında 
olursan, acının farkına varırsın ve acı o kadar çoktur ki teskin 
edici bir şey alıp uyuklamak istersin. 

Hayattaki bu uyuklama hali acıya karşı bir korunma olarak iş 
görür. Ancak sorun şudur; şayet acının karşısında uyuyorsan, 
zevkin karşısında da uyukluyorsundur. Bunu iki tane musluk 
varmış gibi düşün: Bir tarafında "acı" ve diğer tarafında 
"zevk" yazıyor. Üzerinde "acı" yazan musluğu kapatmak ve 
üzerinde "zevk" yazan musluğu ise açmak isterdin. Ancak, 
oyun şudur; acı musluğunu kapatırsan zevk musluğu da 


hemen o an kapanır çünkü her ikisinin arkasında, üzerinde 
"farkındalık" yazan başka bir musluk vardır. Ya ikisi de açık 
kalır ya da ikisi de kapalı çünkü ikisi de aynı olgunun iki 
yüzüdür, iki yönüdür. 

Ve zihnin bütün çelişkisi de budur; zihin giderek daha çok 
mutluluk ister: Mutluluk sen farkında olursan mümkündür. 
Ve sonrasında zihin giderek daha az acı içinde olmak ister: 
Ancak giderek azalan acı yalnızca sen farkında değilsen 
mümkündür. Şimdi bir açmazdasın. Eğer hiç acı istemezsen 
zevk o an hayatından kaybolur, mutluluk kaybolur. Mutluluk 
istersen musluğu aç; hemen o an acı da akmakta. 
Farkındaysan, her ikisinin de farkında olmak zorundasın. 
Hayat zevk ve acıdır. Hayat mutluluk ve mutsuzluktur. Hayat 
gece ve gündüzdür, hayat yaşam ve ölümdür. Her ikisinin de 
farkında olmak zorundasın. 

O yüzden bunu hatırla: Eğer acıdan korkarsan hipnoz 
altında kalacaksın; yaşlanacak, ihtiyarlayacak ve öleceksin. 
Bir fırsatı kaçırdın. Farkında olmak istersen acının da, zevkin 
de farkında olmak zorundasın; onlar iki ayrı olgu değil. Ve 
farkında hale gelmiş bir insan çok mutlu olur ama aynı 
zamanda senin yapmaya muktedir olmadığın, derin 
mutsuzlukları da yaşamaya gücü vardır. 

Bir gün, bir Zen Ustası öldü ve baş müridi —kendisi de ünlü 
birisiydi, hatta Ustadan daha da ünlüydü; aslında Usta onun 
yüzünden ünlü olmuştu— ağlamaya başladı; tapınağın 
merdivenlerinde oturup gözlerinden yaşlar akarak ağlamaya 
başladı. Binlerce insan toplanmıştı; insanlar buna inanamadı 
çünkü aydınlanmış bir insanı gözlerinden yaşlar dökülüp 
hıçkırırken ve ağlarken göremezsin. "Buna inanamıyoruz; 


neler oluyor? Ağlıyorsun ve bizzat sen kendin bize özdeki 
varlık hiçbir zaman ölmez deyip durmaktasın. Seni 
milyonlarca kez ölüm yoktur derken duyduk; öyleyse niçin 
ağlıyorsun? Ustan kendi varlığının içinde hâlâ canlı" dediler. 
Mürit gözlerini açtı ve dedi ki, "Beni rahatsız etmeyin. 
Bırakın ağlayıp zırlayayım. Ben Usta ve onun varlığı için 
ağlamıyorum, ben onun bedeni için ağlıyorum. Onun bedeni 
de güzeldi. Bu beden bir daha asla var olmayacak." 

Ve sonra birisi bunun adına leke sürebileceğini söyleyip ikna 
etmeye çalıştı: "Çok sayıda insan toplandı ve onlar senin 
aydınlanmamış olduğunu düşünecekler." 

Mürit de, "Bırak canları ne istiyorsa düşünsünler. 
Aydınlandığım günden beridir sonsuz derecede mutlu 
olmaya başladım ama aynı zamanda acıya ve iIstıraba da 
sonsuz duyarlı hale geldim" dedi. 

Bu böyle olmalı gibi geliyor Buda'ya vursan, Buda, sana 
vurmuş olsalar senin hissedeceğinden daha fazla acı 
çekecektir çünkü o sonsuz duyarlı hale gelmiştir. Onun 
duyarlılığı çok hassastır, o aynı bir nilüferin taçyaprağı 
gibidir. Taşın ona çok derinden çarpacaktır, ona derin bir acı 
verecektir. Elbette o bunun farkında olacaktır, elbette ondan 
ayrı duracaktır. Elbette o bunun ötesine geçecektir, o bunun 
gerçekleştiğini ve kendisinin onun bir parçası olmayacağını 
biliyor olacak, o, onun etrafını çevreleyen bulutumsu bir şey 
gibi olacak; ancak bu olay gerçekleşiyor. 

Sen acıya çok duyarlı olamazsın; o kadar derin uykuya 
dalmış durumdasın ki! Bir ayyaş gibi ortalıkta dolanıyorsun; 
ayyaş sokakta yere düşer, yola kafasını çarpar ve bir şey 
olmaz. Farkında olmuş olsa acı olacaktı. 


Buda sınırsızca acı çeker ve Buda sınırsızca keyif alır. Her 
Zaman anımsa; ne zaman yüksek bir zirveye ulaşırsan, derin 
bir vadi de aynı anda yaratılır. Cennete ulaşmak istersen, 
köklerin cehennemin ta içine gitmek zorundadır. Acıdan 
korktuğun için farkında olamazsın ve o zaman da hiçbir şey 
öğrenemezsin. 

Bu tıpkı düşmanlarından çok korktuğun için evinin kapılarını 
kapatman gibi bir şeydir. Artık dostlar bile giremezler, hatta 
sevgili bile dışarıda kalmıştır. Sevgili kapını çalıp duruyor 
ama sen korkuyorsun; belki de düşmandır çalan. O yüzden 
kapalısın. Ben hepinizi böyle görüyorum; kapalı, düşmandan 
korkmuş ve dost içeri giremiyor. Dostunu düşmana çevirdin; 
artık kimse giremez, çok korkuyorsun. 

Kapıyı aç. Taze hava içeri girdiğinde, tehlikelerin de içeri 
girmesi için her türlü olasılık mevcuttur. Dost geldiğinde 
düşman da gelir çünkü gündüz ve gece birlikte içeri girer, 
acı ve zevk birlikte içeri girer, yaşam ve ölüm birlikte içeri 
girer Acıdan korkma, aksi taktirde anestezi altında 
yaşayacaksın. 

Cerrah sana ameliyat yapmadan önce anestezi yapar çünkü 
çok fazla acı olacaktır, o kadarını kaldıramayacaksın. Bilincin 
karartılmak zorundadır, karanlık hale getirilmelidir, o zaman 
senin tüm bedenini kesebilir ve sen acı çekmezsin. 

Acı korkusu yüzünden karartılmış bir bilinçte, karartılmış bir 
varoluşta, neredeyse cansız bir hayatı yaşamaya kendini 
zorladın; korku budur. Bu korkuyu bırakmalısın, korkuyla 
yüzleşmelisin, ıstırabın içinden geçmelisin, ancak o zaman 
dostun içeri girme olasılığı açık hale gelir. 

Ve her ikisini de bildiğinde, ansızın üçüncü oluverirsin. Her 
ikisini de —acıyı ve zevki, ikiliği, geceyi ve gündüzü— 


bildiğin zaman ansızın aşkın hale gelmiş oldun. 

Olgunluk farkındalıktır. Yaşlanmak sadece kendini heba 
etmektir. 

ANIMSANMASI GEREKEN EN TEMEL ŞEY hayatın diyalektik 
olduğudur. O ikilikler aracılığıyla var olur, o zıtlar arasındaki 
bir ritimdir. Sonsuza kadar mutlu olamazsın, aksi taktirde 
mutluluk tüm anlamını yitirecektir. Sonsuza kadar ahenk 
içerisinde kalamazsın, aksi taktirde ahengin farkında 
olamayacaksın. Ahengi tekrar tekrar uyumsuzluk takip 
etmek zorundadır ve mutluluğu tekrar tekrar mutsuzluk 
takip etmek zorundadır. Her zevkin kendi acısı vardır ve her 
acının kendi zevki vardır. 

Kişi bu ikiliği anlamadığı sürece gereksiz bir ıstırabın 
içerisinde kalır. 

Tüm ıstırabı ve tüm kendinden geçiren zevkleriyle bütünü 
kabul et. İmkânsız olanı isteme; sadece kendinden geçirecek 
zevklerin olmasını ve hiç ıstırap olmamasını arzulama. 
Kendinden geçirici zevkler tek başına var olmaz, onların 
kontrasta ihtiyacı vardır. Istırap karatahta haline gelir, o 
zaman zevk çok netleşir ve parlar. Tıpkı gecenin 
karanlığında yıldızların çok parlak olması gibi. Gece ne 
kadar karanlıksa yıldızlar da o kadar parlaktır. Gündüz vakti 
onlar ortadan kalkmaz, sadece görünmez olurlar; onları hiç 
kontrast olmadığı için göremezsin. 

Ölümün olmadığı bir hayatı düşün; dayanılmaz bir acı 
olurdu, dayanılmaz bir varoluş olurdu. Ölüm olmadan 
yaşamak mümkün olmazdı: Yaşamı ölüm tanımlar, ona bir 
çeşit yoğunluk verir. Yaşam azalmaya devam ettiği için her 
an değerli hale gelir. Hayat sonsuz olsa kim umursardı? Kişi 
yarını sonsuza dek bekleyebilirdi; o zaman kim şimdi ve 


burada yaşardı? Yarın ölüm orada olduğundan, seni şimdi 
burada yaşamaya zorluyor. Şimdiki anın içine dalmak 
zorundasın, onun en derinine gitmek zorundasın çünkü kim 
bilir? Gelecek an gelebilir de gelmeyebilir de. 

Bu ritmi gören birisi rahatlar, her ikisiyle de rahattır. 
Mutsuzluk geldiğinde kişi onu aynı oyundaki ortaklardan 
birisi olduğunu bilerek buyur eder. Bu devamlı olarak 
hatırlanması gerekli olan bir şeydir. Şayet bu sende temel bir 
anımsama olarak yer ederse, hayatın tamamıyla yepyeni bir 
lezzet kazanacak; özgürlüğün lezzeti, takılıp kalmamanın 
lezzeti, bağlı olmamanın lezzeti. Her ne gelirse gelsin sen 
hareketsiz, sessiz, kabul eder halde kalırsın. 

Ve, acıyı, hüsranı ve ıstırabı sessiz ve kıpırdamadan kabul 
etmeye muktedir olan kişi, ıstırabın bizzat kendisinin tüm 
niteliğini dönüştürür. Onun için ıstırap da bir hazine haline 
gelir; onun için acı bile netlik sağlar. Onun için karanlığın 
bile kendi güzelliği, derinliği, sonsuzluğu vardır. Onun için 
ölüm bile son değil, sadece bilinmeyen bir şeyin 
başlangıcıdır. 


RUHUN OLGUNLUĞU 
Olgun bir kimsenin nitelikleri çok gariptir. Birincisi, o bir kişi 
değildir. O artık bir benlik değildir; bir mevcudiyeti vardır 
ama o bir kişi değildir. 
İkincisi, o daha çok bir çocuk gibidir, basit ve masumdur. Bu 
nedenle olgun bir kimsenin nitelikleri çok gariptir dedim. 
Çünkü olgunluk, sanki o kişi görmüş geçirmiş, yaşlanmış, 


ihtiyarlamış gibi bir duygu verir. Fiziksel olarak yaşlı olabilir 
ama manevi olarak masum bir çocuktur. Onun olgunluğu 
sadece hayat aracılığıyla edinilmiş deneyimler değildir —o 
zaman bir çocuk gibi olmazdı, o zaman bir mevcudiyet 
olmazdı— görmüş geçirmiş bir kişi olurdu, bilgili ama olgun 
değil. 

Olgunluğun senin yaşam deneyimlerinle hiçbir ilgisi yoktur. 
Onun senin kendi içsel yolculuğunla, manevi deneyimlerinle 
bir ilgisi vardır. 

Bir insan ne kadar kendi içinde derine giderse, o kadar 
olgundur. Kendi varlığının tam özüne ulaştığında, 
mükemmelen olgunlaşmıştır. Fakat o anda kişi kaybolur, 
yalnızca mevcudiyet kalır. Benlik kaybolur, yalnızca sessizlik 
kalır. Bilgi kaybolur, yalnızca masumiyet kalır. 

Bana göre olgunluk gerçekleştirmenin diğer adıdır: 
Potansiyelinin hayata geçmesini sağladın, o gerçek oldu. 
Tohum çok uzun bir yolculuktan geçti ve çiçek açtı. 
Olgunluğun güzel bir kokusu vardır. Bireye muazzam bir 
güzellik verir. Zekâ verir, mümkün olan en keskin zekâyı 
verir. Onu saf sevgiye dönüştür. Onun eylemi sevgidir, onun 
eylemsizliği sevgidir; onun hayatı sevgidir, onun ölümü 
sevgidir. O bir sevgi çiçeğidir. 

Batının olgunluk için çok çocukça tanımları vardır. Batı, 
olgunluk dendiğinde senin artık masum olmadığını, yaşam 
deneyimleri sayesinde hamlıktan çıktığını, kolaylıkla 
kandırılmayacağını, o kullanılamayacağını, içindeki bir 
şeylerin katı bir taş gibi bir korunma, bir güvenlik olduğunu 
söylemek ister. Bu tanım çok sıradan, çok dünyevi. Evet, 
dünyada bu tip olgun insanlar bulacaksın. Ama benim 
olgunluğa bakışım tamamıyla farklı, bu tanımın yüz seksen 


derece zıttı. Benim bahsettiğim olgunluk seni bir taş 
yapmayacak; o seni son derece incinebilir, çok yumuşak, çok 
basit yapacak. 

Aklıma geldi de... Bir hırsız bir mistiğin barakasına girmişti. 
Bir dolunay gecesiydi ve o yanlışlıkla girmişti; yoksa bir 
mistiğin evinde ne bulabilirsin ki? Hırsız bakınıyordu ve 
hiçbir şey olmadığını görüp şaşırdı. Ve, ansızın elinde bir 
mumla gelen adamı gördü. "Karanlıkta ne arıyorsun? Neden 
beni uyandırmadın? Tam ön kapının yakınında uyuyordum 
ve sana tüm evi gösterebilirdim" dedi adam. Ve o kadar basit 
ve masum görünüyordu ki, sanki hiç kimsenin hırsız 
olabileceği aklına bile gelmiyormuş gibiydi. 

Böylesi bir masumiyet ve basitliğin karşısında hırsız, "Belki 
de benim bir hırsız olduğumu bilmiyorsunuzdur" dedi. 
Mistik, "Bu önemli değil, herkes bir şey olmak zorunda. Esas 
nokta şu ki, ben otuz yıldır evdeyim ve bir şey bulamadım, 
öyleyse hadi beraber arayalım! Ve şayet bir şey bulabilirsek 
ortak olabiliriz. Ben bu evde bir şey bulamadım; o bomboş" 
dedi. Hırsız biraz korkmuştu; bu adam biraz garip 
görünüyordu! Ya çıldırmıştı... kim bilir ne tür bir adamdı? 
Kaçmak istedi. Yanında önceki iki evden getirmiş olduğu 
şeyleri evin dışında bırakmıştı. 

Mistiğin sadece bir battaniyesi vardı —sahip olduğu tek şey 
buydu— ve soğuk bir geceydi, o yüzden hırsıza, "Bu şekilde 
ayrılma, beni bu şekilde aşağılama; aksi taktirde gece yarısı 
evime gelmiş zavallı bir adamı eli boş gönderdiğim için 
kendimi hiç affedemeyeceğim. Bu battaniyeyi alıver. Ve 
böylesi iyi olacak; dışarıda hava soğuk. Ben evin içindeyim, 
burası daha ılık" dedi. 


Hırsızı battaniyeyle sardı. Hırsız aklını kaçırmak üzereydi! 
"Ne yapıyorsunuz? Ben bir hırsızım!" dedi. 

Mistik, "Bu önemli değil. Bu dünyada herkes birisi olmak, bir 
şey yapmak zorunda. Belki sen çalıyorsun, bu önemli değil; 
meslek meslektir. Sen onu iyi yap yeter, seni kutsuyorum. 
Onu mükemmelen yap, yakalanma; yoksa başın derde girer" 
dedi. 

"Sen garipsin. Çıplaksın ve hiçbir şeyin yok..." dedi hırsız. 
Mistik, "Endişelenme çünkü ben de seninle geliyorum! 
Sadece battaniye beni bu evde tutuyordu; yoksa bu evde 
hiçbir şey yok ve battaniyeyi de sana verdim. Seninle 
geliyorum; beraber yaşayacağız! Ve anlaşılıyor ki senin pek 
çok şeyin var; bu iyi bir ortaklık. Ben her şeyimi sana 
verdim, sen bana birazcık verebilirsin; bu adil olur" dedi. 
Hırsız buna inanamadı. Sadece bu yerden ve bu adamdan 
kaçmak istedi. "Hayır, seni götüremem. Benim karım var, 
çocuklarım var. Ve komşular evime çıplak bir adam 
götürürsem ne der...?" dedi. 

"Bu doğru. Seni utanılacak bir duruma sokmayacağım. O 
zaman sen gidebilirsin, ben bu evde kalacağım" dedi mistik. 
Ve hırsız giderken mistik bağırdı, "Hey! Geri gel!" Hırsız hiç 
bu kadar güçlü bir ses duymamıştı; tıpkı bir bıçak gibi 
çıkmıştı. Geri dönmek zorunda kalmıştı. Mistik, "Biraz 
nezaket öğren. Sana battaniyeyi verdim ve sen bana 
teşekkür bile etmedin. O yüzden önce teşekkür et; bunun 
sana epey bir yardımı olur. İkincisi, içeri girerken kapıyı 
açtın... dışarı çıkarken kapıyı kapa! Gecenin çok soğuk 
olduğunu göremiyor musun ve sana battaniyeyi verdiğimi 
ve çıplak olduğumu göremiyor musun? Bir hırsız olmanda bir 


şey yok ama davranışlar konusunda ben zor bir adamımdır. 
Bu tür davranışları kaldıramam. Teşekkür et!" dedi. 

Hırsız, “Teşekkür ederim efendim" demek zorunda kaldı ve 
kapıyı kapatıp sıvıştı. Olanlara inanamadı! Tüm gece 
uyuyamadı. Tekrar tekrar hatırladı... hiç bu kadar güçlü bir 
ses, böylesi bir kudret görmemişti. Ve adamın hiçbir şeyi 
yoktu! 

Ertesi gün araştırdı ve onun eşsiz bir Usta olduğunu öğrendi. 
İyi bir şey yapmamıştı; bu yoksul adama gitmek çok çirkindi, 
hiçbir şeyi yoktu. Ama o çok büyük bir Ustaydı. 

"Çok garip bir adam olduğunu kendi kendime bile 
anlıyorum. Hayatım boyunca en zengininden en fakirine 
kadar her türden, çeşit çeşit insanla temas kurdum ama 
hiç... hatırlamak bile bedenimde bir ürperti oluşturuyor. Beni 
geri çağırdığında kaçıp gidemedim. Kesinlikle özgürdüm, 
eşyaları alıp koşarak uzaklaşabilirdim ama yapamadım. 
Onun sesinde beni geri doğru çeken bir şey vardı" dedi 
hırsız kendi kendine. 

Birkaç ay sonra hırsız yakalandı ve mahkemede hâkim ona 
sordu: "Bu civarda seni tanıyan birisinin adını söyleyebilir 
misin?" 

O da, "Evet, bir kişi beni tanıyor" dedi ve Ustanın adını 
söyledi. 

Hakim de, "Bu yeterli; Ustayı çağırın. Onun tanıklığı on bin 
kişinin tanıklığına bedeldir. Onun senin hakkında 
söyleyeceği şeyler yargıda bulunmak için yeterli olacaktır" 
dedi. Hâkim Ustaya, "Bu adamı tanıyor musunuz" diye 
sordu. "Tanımak mı? Biz ortağız! O benim arkadaşım, hatta 
bir seferinde gecenin bir yarısında beni ziyarete bile geldi. O 
kadar soğuktu ki ona battaniyemi verdim. Onu kullanıyor, 


görebilirsiniz. Bu battaniye tüm ülkede meşhurdur, herkes 
onun benim olduğunu bilir" dedi mistik. 

Hakim, "O sizin arkadaşınız mı? Peki, o hırsızlık yapar mı?" 
diye sordu. 

Usta, "Asla! O hiçbir zaman çalamaz. O öylesine nazik bir 
adam ki, battaniyeyi ona verdiğimde bana, 'Teşekkür ederim 
efendim' dedi. Evden dışarı çıktığında sessizce kapıyı 
kapadı. O çok kibar, hoş bir adam" dedi. 

Hakim, "Eğer siz öyle diyorsanız, onun bir hırsız olduğunu 
söyleyen tüm tanıkların ifadeleri iptal oldu. O özgür" dedi. 
Mistik dışarı çıktı ve hırsız da onu takip etti. 

Mistik, "Ne yapıyorsun? Neden benimle geliyorsun?" diye 
sordu. 

"Artık seni asla terk edemem. Beni arkadaşın olarak 
adlandırdın, bana ortağım dedin. Kimse bana hiçbir saygı 
göstermemişti. Benim nazik bir adam, hoş bir insan 
olduğumu söyleyen ilk kişisin. Senin dizlerinin dibinde 
oturacağım ve senin gibi olmayı öğreneceğim. Bu olgunluğu, 
bu kudreti, bu direnci, bu her şeyi tamamen farklı bir şekilde 
görebilmeyi nereden edindin?" dedi, oda. 

"O gece ne kadar kötü hissettiğimi biliyor musun? Gitmiştin; 
battaniyesiz Uyumanın mümkün olmadığı kadar çok 
soğuktu. Pencerenin kenarında dolunayı seyrederek 
oturuyordum ve bir şiir yazdım: 'Yeterince zengin olsaydım, 
yoksul bir adamın evine karanlıkta gelip bir şeyler arayan bu 
zavallı adama şu mükemmel Ay'ı verirdim. Yeterince zengin 
olmuş olsaydım Ay'ı verirdim ama ben kendim de fakirim.' 
Sana şiiri göstereceğim, benimle gel. 

Hırsızların bazı şeyleri öğrenmesi gerekir diyerek ağladım o 
gece. Benim gibi bir adama geleceklerinde en azından bir ya 


da iki gün önceden haber vermeliler ki, bu sayede bizler de 
onları elleri boş göndermeyeceğimiz bir şeyler ayarlayalım. 
Ve mahkemede beni hatırladığın iyi oldu; yoksa bu adamlar 
tehlikelidir, sana kötü davranabilirlerdi. O gece seninle 
birlikte gelmeyi ve ortak olmayı teklif ettim ama sen beni 
reddettin. Şimdi de sen benimle gelmek istiyorsun! Bir sorun 
yok, gelebilirsin; neyim varsa seninle paylaşacağım. Ama O 
maddi bir şey değil, o görünmez bir şey" diye yanıtladı 
mistik. 

Hırsız, "Bunu hissedebiliyorum; o görünmez bir şey. Ama sen 
benim hayatımı kurtardın ve hayatım senindir. Onunla ne 
yapmak istersen yap, ben onu heba edip duruyordum. Seni 
gördükçe, gözlerine baktıkça, bir şey kesin; beni tamamıyla 
dönüştürebilirsin. O geceden beridir sevdalandım" dedi. 
Olgunluk bana göre manevi bir olgudur. 

RUHUN OLGUNLUĞU, İÇİNDEKİ GÖKYÜZÜNE DOKUNUYOR. 
Bir kez içindeki göğe yerleştin mi, bir yuva buldun mu, 
eylemlerinde ve davranışlarında muhteşem bir olgunluk 
yükselir. O zaman yaptığın her şeyde bir zarafet vardır. O 
zaman yaptığın her şeyin ta kendisi bir şiirdir. Şiiri yaşarsın; 
yürümen dans olur; sessizliğinse müziktir. 

Olgunluk, evine döndüğün anlamına gelir. Artık büyümek 
zorunda olan bir çocuk değilsin, büyüdün. Potansiyelinin 
yüksekliklerine değdin. Çok garip bir şekilde, ilk kez yoksun 
—ve varsın. Eski fikirlerinde, hayallerinde, kendini 
kavramada yoksun; hepsi lağıma gitti. Şimdi sende yeni bir 
şey doğuyor, tüm yaşamını bir keyfe dönüştürecek, kesinkes 
yepyeni ve bakire bir şey. Istırap dolu dünyaya yabancı hale 
geldin, kendin ve başka kimse için ıstırap yaratmıyorsun. 


Hayatını başkalarının ne diyeceğini hesaba katmadan tam 
bir özgürlükle yaşıyorsun. 

Sürekli başkalarının fikirlerini hesaba katan insanlar 
olgunlaşmamıştır. Onlar başkalarının ne düşündüğüne 
bağımlıdır. Onlar hiçbir şeyi özgün bir biçimde yapamazlar, 
dürüstçe söylemek istediklerini söyleyemezler; başkalarının 
duymak istediklerini söylerler. Senin politikacıların sana 
duymak istediklerini söylerler. Senin istediğin şeyleri vaat 
ederler. Onlar bu sözleri yerine getiremeyeceklerini 
mükemmelen bilirler; zaten onları yerine getirme niyetleri 
de yoktur. Ama eğer tam olarak, dürüstçe durumun ne 
olduğunu söyleyecek olsalar ve istediğin şeylerin pek 
çoğunun mümkün olmadığını, yapılamayacağını net bir 
şekilde sana ifade etseler, iktidardan alaşağı edilecekler. 
Dürüst bir politikacıyı seçmeyeceksin. 

Çok garip bir dünya. Neredeyse bir tımarhane. Şayet bu 
tımarhanede kendi içsel varlığının farkına varır ve uyanık 
olursan kutsanmışsın demektir. 


HAYATIN YEDi YILLIK DÖNGÜLERİ 
Hayatın içsel bir döngüsü vardır; onu anlamak iyi olur. 
Fizyologların dediğine göre her yedi yılda bir beden ve zihin 
bir krize ve değişime maruz kalır. Her yedi yılda bir bedenin 
tüm hücreleri değişir, tamamıyla yenilenir. Aslında yetmiş 
yılda, bu ortalama ömürdür, bedenin on kez ölür. Her yedinci 
yılda her şey değişir; bu tıpkı mevsimlerin değişmesi gibidir. 
Yetmiş yılda döngü tamamlanır. Doğumdan itibaren harekete 
geçen çizgi ölüme ulaşır, döngü yetmiş yılda tamamlanır. On 
bölüme sahiptir. 
Aslına bakarsan insan ömrü çocukluk, gençlik, yaşlılık diye 
bölünmemelidir. Bu pek de bilimsel değil çünkü her yedi 
yılda yeni bir dönem başlar, yeni bir adım atılır. 
İlk yedi yılda çocuk ben-merkezlidir, sanki tüm dünyanın 
merkezindeymiş gibidir. Tüm aile onun çevresinde dört 
döner. Ne ihtiyacı olursa anında giderilmelidir; yoksa 
öfkelenir, küplere biner, sinir krizleri geçirir. Bir imparator, 
gerçek bir imparator gibi yaşar; anne, baba hepsi onun 
hizmetkârlarıdır, tüm aile onun için vardır. Ve, elbette aynı 
şeyin daha geniş olan dünya için de geçerli olduğunu 
düşünür. Ay onun için doğar, Güneş onun için doğar, 
mevsimler onun için değişir. Bir çocuk yedi yıl boyunca tam 
anlamıyla bir egoist, ben-merkezci olarak kalır. Psikologlara 
soracak Olursan, bir çocuğun yedi yıl boyunca 
mastürbasyoncu olarak, kendisiyle tatmin olmuş bir halde 
kaldığını söyleyeceklerdir. O hiçbir şeye, kimseye ihtiyaç 
duymaz. Kendini tamamlanmış hisseder. 
Yedi yıl sonra bir atılım: Çocuk artık ben-merkezci değildir; 
kelimenin tam anlamıyla eksantrik olur. Eksantrik; sözcüğün 


anlamı "merkezinin dışına gitmek"tir. Başkalarına doğru 
yönelir. Diğeri; arkadaşlar, çeteler... önemli olgular haline 
gelir. Artık o çok da kendisiyle ilgili değildir; o diğeriyle, 
daha büyük dünyayla ilgilenir. Şu "diğer"in kim olduğunu 
keşfetme macerasına atılır. Araştırma başlar. 

Yedi yıldan sonra çocuk muazzam bir sorgucuya dönüşür. 
Her şeyi sorgular. Muazzam bir kuşkucu olur çıkar çünkü 
araştırması söz konusudur. Milyonlarca soru sorar. Anne- 
babasını ölümüne sıkmaya başlar, bir baş belası olur. Diğer 
ile ilgilidir ve dünyaya ait her şey ilgi alanındadır. Neden 
ağaçlar yeşil? Tanrı niçin dünyayı yarattı? Bu neden böyle? 
Giderek daha fazla felsefi olmaya başlar; sorgu, kuşkuculuk. 
Şeylerin içine girmekte ısrarcı olur. 

İçinde ne olduğunu görmek için bir kelebeği öldürür, bir 
oyuncağı yalnızca içinde ne olduğunu görmek için parçalar, 
içine bakmak, nasıl olup da sürekli tik-tak yaptığını, zil 
çaldığını görmek için bir saati fırlatıp atar; içerde ne oluyor? 
Diğeriyle ilgilenmeye başlar ama diğer aynı cinsiyettekilerle 
sınırlıdır. Kızlarla ilgilenmez. Başka çocuklar kızlarla 
ilgilenecek olursa, onların muhallebi çocuğu olduğunu 
düşünür. Kızlar oğlanlarla ilgilenmez. Bazı kızlar oğlanlarla 
ilgilenecek, onlarla oynayacak olursa, o bir erkek fatmadır, 
normal değildir, ortalama değildir, yanlış bir şey vardır. 
Psikologlar ve psikanalistler bu ikinci aşamanın homoseksüel 
olduğunu söyleyeceklerdir. 

On dördüncü yıldan sonra üçüncü bir kapı açılır. O artık 
oğlanlarla ilgilenmiyor, kızlar artık kızlarla ilgilenmiyor. 
Nazikler ama ilgilenmiyorlar. Bu yüzden yedinci yaşla on 
dördüncü yaş arasında gerçekleşen arkadaşlıklar en derin 


olanıdır çünkü zihin homoseksüeldir ve hayatta hiçbir 
zaman, bir daha böylesi bir arkadaşlık oluşmayacaktır. Bu 
arkadaşlar sonsuza kadar arkadaş kalacaktır, bu öylesine 
güçlü bir bağdır. İnsanlarla dost olacaksın ama bu bir 
tanışıklık olarak kalacak; yedinci ve on dördüncü yaşlar 
arasında gerçekleşen olağanüstü derinlikteki şey değildir. 
Ancak on dördüncü yaşında bir oğlan, oğlanlarla ilgilenmez. 
Eğer her şey normal olarak giderse, eğer bir yerlerde takılıp 
kalmazsa kızlarla ilgilenecek. Artık o bir heteroseksüel 
haline geliyor; yalnızca diğerleriyle ilgilenmiyor, gerçekten 
diğeriyle ilgileniyor çünkü bir oğlan başka bir oğlanla 
ilgilendiğinde, bu oğlan "diğer" olabilir ama o hâlâ kendisi 
gibi bir oğlandır, tam olarak diğer değildir. Bir oğlan kızlarla 
ilgilenmeye başladığında, artık hakikaten karşı tarafla, 
gerçek diğer ile ilgileniyordur. Bir kız bir oğlanla ilgilenmeye 
başlarsa, artık dünya devreye girer. 

On dördüncü yıl büyük, devrimci bir yıldır. Seks olgunlaşır, 
kişi seks ile ilgili olarak düşünmeye başlar; cinsel fanteziler 
rüyalarda belirgin bir hal alır. Oğlan muazzam bir Don Juan'a 
dönüşür, kur yapmaya başlar. Şiir, romantizm yükselir. O 
dünyaya ayak basıyor. 

Yirmi birinci yıla doğru şayet her şey normal giderse —ve, 
toplum tarafından doğal olmayan bir şey yapmak zorunda 
bırakılmazsa— yirmi birinci yıla gelindiğinde bir çocuk 
sevgiden daha çok ihtirasla ilgilenir hale gelir. Bir Rolls- 
Royce, muhteşem bir saray ister. Bir başarı, bir Rockefeller, 
bir başbakan olmak ister. İhtiraslar su yüzüne çıkar; gelecek 
için arzu duymak, başarmak, nasıl başarılı olunacağı, nasıl 


rekabet edileceği, mücadele içinde nasıl ilerlenebileceği tüm 
ilgi alanını teşkil eder. 

Artık o sadece doğanın dünyasına girmiyor, insanlığın, 
piyasanın dünyasına ayak basıyor Şimdi o deliliğin 
dünyasına ayak basıyor. Artık piyasa en belirgin şey haline 
gelir. Tüm varlığı piyasaya doğru gider; para, güç, prestij. 
Eğer her şey yolunda giderse —ki hiçbir zaman gitmez, ben 
kesinkes doğal olan olgudan bahsediyorum— yirmi sekizinci 
yıla gelindiğinde bir insan hiçbir şekilde maceracı bir hayata 
girmeye çalışmaz. Yirmi birden yirmi sekize kadar kişi 
macera içerisinde yaşar; yirmi sekizinci yıla gelindiğinde kişi 
tüm arzuların tatmin edilemeyeceğinin daha çok farkına 
varır. Pek çok arzunun imkânsız olduğuna ilişkin daha çok 
anlayış vardır. Aptalın tekiysen onların peşinden gidebilirsin 
ama zeki insanlar yirmi sekizinci yaşında başka bir kapıdan 
girerler. Onlar daha çok güvenlik ve konfor ile, daha az 
macera ve tutkuyla ilgilenmeye başlarlar. Yerleşmeye 
başlarlar. Yirmi sekizinci yıl hippiliğin sonudur. 

Hippiler yirmi sekizde burjuvalara dönüşürler, devrimciler 
artık devrimci değildirler; konforlu bir hayatın, banka 
hesaplarında birazcık parasının olmasının peşine düşerler. 
Rockefeller olmak istemezler; bu dürtü artık yoktur. Güvenlik 
içinde yaşanacak küçük ama yerli yerinde, rahat bir ev 
isterler. Böylece, en azından bu kadarına, banka 
hesaplarında birazcık paraya her zaman sahip olabilirler. 
Yaklaşık olarak yirmi sekiz yaşında sigorta şirketine giderler. 
Düzen oluşturmaya başlarlar. Serseri artık serserilikten çıktı. 
Bir ev satın alır, içinde yaşamaya başlar; medenileşir. 
İngilizcesi civilization olan medeniyet sözcüğünün kökü 


civis, yani "vatandaş"tan (citizen) gelmektedir. Artık o bir 
kasabanın, bir kentin, bir cemaatin parçası olmuştur. Bundan 
sonra o bir serseri, amaçsızca ortalarda gezinen birisi 
değildir. Artık o Katmandu'ya ve Goa'ya gitmiyor. O hiçbir 
yere gitmiyor; bitti, yeterince gezdi, yeterince gördü. Şimdi 
o düzen kurmak ve biraz dinlenmek istiyor. 

Otuz beşinci yıla doğru yaşam enerjisi en yüksek noktasına 
ulaşır. Çemberin yarısı tamamlanmıştır ve enerji azalmaya 
başlar. Bundan sonra kişi yalnızca güvenlik ve konforla 
ilgilenmekle kalmaz, bir muhafazakâr, bir Ortodoks haline 
gelir. O devrimle ilgilenmemekle kalmayıp karşı-devrimci 
hale gelir. Artık her türlü değişime karşıdır, o kurallara uyan 
bir kişidir. O tüm devrimlere karşıdır; statükocudur çünkü o 
artık bir düzen kurdu ve herhangi bir şey değişecek olursa 
tüm düzeni bozulacak. Şimdi hippiler, asiler için kötü 
konuşuyor; o artık sahiden cemaatin bir parçası haline 
gelmiş oldu. 

Ve, bu doğaldır; bir şeyler ters gitmediği sürece bir kimse 
sonsuza kadar hippi kalmayacaktır. Bu bir aşamaydı; yaşayıp 
içinden geçmek iyidir ama takılıp kalırsan kötüdür. Bu belirli 
bir aşamada takılıp kaldığın anlamına gelir. Yedi ila on dört 
yaşları arasında homoseksüel olmak iyiydi ancak bir kişi tüm 
hayatı boyunca homoseksüel olarak kalırsa bunun anlamı 
onun büyümediğidir, o bir yetişkin değildir. Bir kadınla 
temas kurulması zorunludur. Bu, hayatın parçasıdır. Karşı 
cins önemli olmak zorunda çünkü ancak o zaman zıtlıkları, 
çatışmayı, sefaleti ve zevkin doruklarını; ıstırabı ve keyfi 
birlikte öğrenebileceksin. Bu bir eğitimdir, gerekli olan bir 
eğitim. 


Otuz beşinci yılda kişi basmakalıp dünyanın parçası haline 
gelmek zorundadır. Kişi geleneğe, geçmişe, Veda'lara, 
Kuran'a, İncil'e inanmaya başlar. Kişi değişime kesinlikle 
karşıdır çünkü her değişiklik hayatının rahatsız edileceği 
anlamına gelir; artık kaybedecek çok şeyin var. Devrim 
yanlısı olamazsın, korumak istiyorsun. Kişi kanunların, 
mahkemelerin, devletin tarafındadır. Kişi artık bir anarşist 
değildir; kişi her şeyiyle devletin, kanunların, disiplinin, 
kuralların yanındadır. 

Kırk ikinci yıl civarlarında her türden fiziksel ve zihinsel 
hastalıklar patlak vermeye başlar. Çünkü yaşam azalıyor. 
Enerji ölüme doğru ilerliyor. Başlangıçta enerjilerin yukarı 
çıkıyordu ve giderek daha çok enerjik, canlı hale geliyordun, 
giderek daha da çok güçleniyordun, şimdi tam tersi oluyor, 
her gün giderek daha da güçsüzleşiyorsun. Fakat 
alışkanlıkların aynen devam ediyor. Otuz beş yaşına kadar 
yeterince yiyordun; şimdi aynı alışkanlığına devam edersen 
şişmanlamaya başlayacaksın. Artık bu kadar yiyeceğe 
ihtiyaç yok. İhtiyaç vardı ama artık ona gereksinim kalmadı 
çünkü hayat ölüme doğru yol alıyor, bu kadar yiyeceğe 
ihtiyacı yok. Eskiden yaptığın gibi mideni doldurmaya 
devam edersen, o zaman her türden hastalık oluşacaktır: 
Yüksek tansiyon, kalp krizi, uykusuzluk, ülser. Bunların hepsi 
kırk iki civarlarında gerçekleşiyor; kırk iki en tehlikeli 
noktalardan birisidir. Saçlar dökülmeye, beyazlaşmaya 
başlar. Yaşam ölüme dönüşüyor. 

Ve, kırk ikinci yaşa doğru ilk kez din önem kazanmaya 
başlar. Önceleri şu ya da bu şekilde azıcık da olsa dinle ilgin 
olmuş olabilir ama din ilk defa önemli hale gelmeye başlar 


çünkü din çok derin bir şekilde ölüm ile alakalıdır. Artık ölüm 
yaklaşıyor ve ilk din arzusu yükselir. 

Carl Gustav Jung hayatı boyunca yaptığı gözlemler 
sonucunda ona gelen insanlardan kırk yaş civarında 
olanlarda her zaman bir din ihtiyacı bulunduğunu yazmıştır. 
Şayet delirmiş, sinir hastası olmuş, psikozlu iseler, derinden 
bir şekilde dinle bağ kuramadıkları sürece onlara yardım 
edilememektedir. Dine ihtiyaçları var; onların temel ihtiyacı 
dindir. Ve şayet toplum laikse ve hiçbir zaman sana din 
öğretilmediyse kırk ikinci yaş civarına gelindiğinde çok 
büyük zorluklar baş göstermeye başlar çünkü toplum sana 
hiçbir yol, hiçbir kapı, hiçbir boyut vermez. 

On dört yaşındayken toplum iyiydi çünkü toplum yeterince 
cinsellik sunar; toplumun tümü cinseldir: Öyle görünüyor ki, 
seks her ürünün içine gizlenmiş olan tek metadır. Eğer on 
tonluk bir kamyon satmak istersen bile çıplak bir kadın 
kullanmak zorundasın. Ya da diş macunu; o zaman bile. 
Kamyon ya da diş macunu hiç fark etmez: Çıplak bir kadın 
arkada bir yerde gülümsüyor. Aslında kadın satılıyor. 
Kamyon satılmıyor, diş macunu satılmıyor; kadın satılıyor. 
Ve, kadının gülümsemesi diş macunuyla birlikte geldiğinden 
diş macununu da satın almak durumundasın. Her yerde seks 
satılıyor. 

Bu nedenle bu toplum, laik bir toplum genç insanlar için 
iyidir. Ancak, onlar sonsuza kadar genç kalmayacaklar. Kırk 
iki olduklarında toplum onları zindana bırakır. Şimdi ne 
yapacaklarını bilmiyorlar. Sinir hastası olurlar çünkü onlar 
ölümle yüzleşmek için hiç eğitilmediler, onlara hiçbir disiplin 
verilmedi, bilmiyorlar. Toplum onları hayat için hazırladı 


fakat hiç kimse onlara ölüme hazırlanmayı öğretmedi. 
Onların hayat için eğitime duydukları ihtiyaç kadar ölüm için 
de eğitilmeye ihtiyaçları var. 

Benim yöntemime izin verilseydi, üniversiteleri iki kısma 
bölerdim: Bir kısım gençler için, diğer kısımsa yaşlı insanlar 
için. Genç insanlar yaşam sanatını öğrenmeye gelirlerdi; 
seks, ihtiras, mücadele. Sonra, yaşlandıklarında ve kırk iki 
sınırını geçtiklerinde tekrar üniversiteye ölüm, Tanrı, 
meditasyon hakkında bir şeyler öğrenmek üzere geri 
dönerlerdi çünkü artık eski üniversitelerin onlara bir yararı 
dokunmayacaktır. Onların yeni bir eğitime, yeni bir alanda 
eğitilmelerine ihtiyaçları var, bu sayede başlarına gelen 
yepyeni bir aşamaya demir atabilir hale gelirler. 

Toplum onları bir zindana atar; bu yüzden Batıda çok fazla 
hastalık vardır. Bu, Doğuda çok fazla yoktur. Neden? Çünkü 
Doğu hâlâ birazcık din eğitimi sunar. Tamamen ortadan 
kalkmadı; ne kadar yanlış, sahte de olsa hâlâ var, kıyıda 
köşede bir yerde varlığını sürdürüyor. Artık piyasada yok, 
artık yaşamın merkezinde yok, yalnızca kıyısında var ama 
orada bir ibadethane mevcut. Yaşamın akışının dışında ama 
hâlâ mevcut. Birkaç adım yürümen gerek ve oraya 
varabilirsin, hâlâ orada duruyor. 

Batıda din artık hayatın bir parçası değil. Kırk iki yaş 
civarında Batılılar psikolojik sorunlar yaşamaya başlıyorlar. 
Binlerce türden sinir hastalığı ve ülser hastalıkları oluşuyor. 
Ülser hırslı olmanın ayak izidir. Hırslı bir insanın midesinde 
ülser olması kaçınılmazdır: Hırs ısırır, seni yer bitirir. Bir ülser 
kendini yemen dışında bir şey değildir. O kadar gerginsin ki 
kendi midenin zarını yemeye başladın. Çok gerginsin, miden 


çok gergin, o hiç gevşeyemez. Zihin ne zaman gerginse 
mide gerilir. 

Ülser hastalıkları hırsın ayak izidir. Ülserin varsa sen çok 
başarılı bir kişisin demektir. Ülserin yoksa yoksul bir 
adamsın; hayatın bir fiyasko olmuştur, fena halde başarısız 
oldun. Şayet ilk kalp krizini kırk iki yaş civarında geçirdiysen 
muazzam başarılısın demektir. Sen hükümette bir bakan ya 
da zengin bir sanayici veya ünlü bir aktör olmalısın; aksi 
taktirde kalp krizini nasıl açıklayabileceksin? Başarının 
tanımı bir kalp krizidir. 

Tüm başarılı olmuş insanlar kalp krizi geçireceklerdir, buna 
mecburlar. Tüm sistemleri zehirli maddelerin ağırlığı 
altındadır: ihtiras, arzu, gelecek, hiç var olmayacak olan 
yarın. Rüyalarda yaşadın, artık sistemin bu kadarını 
kaldıramıyor. Ve sen gelecek için o kadar gergin durumdasın 
ki, bu gerginlik yaşam tarzının ta kendisi olmuş durumda. O 
artık çok derinlerde yer etmiş bir alışkanlık. 

Kırk ikide tekrardan yeni bir aşamaya gelinir. Kişi din 
üzerine, diğer taraf üzerine düşünmeye başlar. Hayat çok 
fazla gelir ve çok az zaman kalmıştır; nasıl Tanrıya, 
Nirvana'ya, aydınlanmaya ulaşacaksın? Sonra da 
reenkarnasyon teorisi: "Korkma. Yeniden, tektar ve tekrar 
doğacaksın ve hayat çarkı sürekli olarak dönüp duracak. 
Korkma: Yeterince zaman var, yeterince sonsuzluk var; 
ulaşabilirsin." 

Bu yüzden Hindistan'da üç din —Jainizm, Hinduizm ve 
Budizm— doğmuştur ve onlar reenkarnasyon dışındaki 
hiçbir konuda aynı fikirde değildirler. Tanrının, varlığın 
doğasının en basit temelleri hakkında dahi hemfikir 
olunmadığı, öylesine birbirine zıt varsayımlar... ancak, üçü 


de reenkarnasyon teorisinde hemfikirler; bunun bir nedeni 
olmalı. Hepsinin zamana ihtiyacı var çünkü Brahmanlığa 
ulaşmak için —-Hindular ona Brahman derler— çok zaman 
gereklidir. Öylesine büyük bir ihtirastır ki ve sen ona ancak 
kırk iki yaşından sonra ilgi duymaya başlarsın. Sadece yirmi 
sekiz yıl kaldı. 

Ve bu ilginin daha sadece başlangıcıdır. Aslında kırk iki 
yaşında sen dinin dünyasında yeniden bir çocuğa 
dönüşürsün ve yalnızca yirmi sekiz yıl kaldı. Zaman çok kısa 
gelir, böylesi muhteşem yüksekliklere —Hindular Brahman 
der ona— ulaşmak için pek de yeterli değildir. Jainlar ona 
moksha derler; tüm geçmiş karmalardan kesin özgürleşme. 
Fakat geçmişte binlerce ve milyonlarca yaşam olmuştur; 
yirmi sekiz yıl içerisinde nasıl başa çıkacaksın? Nasıl tüm 
geçmişi sileceksin? O kadar engin bir geçmiş var ki, iyi ve 
kötü karmalarıyla; nasıl yirmi sekiz yılda tüm günahlarını 
temizleyeceksin? Bu haksızlık gibi geliyor! Tanrı da çok fazla 
şey istiyor, bu imkânsız. Şayet sana yirmi sekiz yıl verilirse 
kendini haksızlığa uğramış hissedeceksin. Ve Tanrıya 
inanmayan, ruha inanmayan Budistler; onlar da 
reenkarnasyona inanıyorlar. Nirvana, nihai boşluk, tam 
boşluk... pek çok yaşam boyunca bir sürü çöplükle dolup 
taşmış halde kaldıktan sonra yirmi sekiz yılda kendini bu 
ağırlıklardan nasıl kurtarabilirsin ki? Bu kadarı da çok fazla, 
yerine getirilmesi imkânsız bir görev gibi görünüyor. Bu 
yüzden hepsi bir tek şey üzerinde hemfikir olurlar; geleceğe 
ihtiyaç vardır, daha çok zamana gereksinim vardır. 

Ne zaman ihtirasın varsa, zamana ihtiyaç duyarsın. Ve, bana 
göre dindar kişi zamana ihtiyaç duymayandır. O şimdi ve 


burada özgürleşmiştir, o Brahman'a şimdi ve burada 
ulaşmıştır, o şimdi ve burada özgürleşmiş, aydınlanmıştır. 
Dindar bir insan zamana ihtiyaç duymaz bile çünkü din 
zamansız bir anda gerçekleşir. O şimdi olur, o her zaman 
şimdi olur; hiçbir zaman öteki türlü olmadı. O hiçbir zaman 
başka herhangi bir biçimde gerçekleşmedi. 

Kırk iki yaşında ilk dürtü ortaya çıkar; belirsiz, net olmayan, 
karmakarışık. Ne olduğunun farkında bile değilsin ama 
tapınağa meraklı bir ilgiyle bakmaya başlarsın. Bazen aklına 
estikçe sıradan bir ziyaretçi olarak kiliseye de gelirsin. Bazen 
—zaman geçirmek için, bir şey yapmadan— uzun zamandır 
üzerinde toz birikmekte olan masanın üstündeki İncil'e 
bakmaya başlarsın. Belirsiz, net olmayan, seks hakkında ne 
yapacağını bilemeyen bir çocuğun kendi cinsel organıyla 
oynaması gibi ne yaptığını bilmeden. Belirsiz bir dürtü... 
Bazen kişi ne yaptığını bilmeden sessizce oturur, ansızın 
huzurlu hisseder. Bazı zaman kişi çocukluğunda duyduğu bir 
mantrayı tekrar eder. Kişi arayışa başlar, bir guru aramaya 
başlar. Sana rehberlik edecek bir kimse. Kişi yeni inançları 
kabul eder, bir mantra öğrenmeye başlar, onu bazen 
tekrarlar, sonra birkaç günlüğüne yeniden unutur, tekrar 
başlar... belli belirsiz, körlemesine bir arayış. 

Kırk dokuzuncu yılda arayış netleşir; arayışın netleşmesi 
dokuz yıl alır. Artık bir kararlılık ortaya çıkar. Şayet her şey 
belirgin bir şekilde doğru gittiyse —ve bunu tekrar tekrar 
yinelemek zorundayım çünkü hiçbir zaman doğru gitmez— 
artık başkalarıyla ilgilenmezsin. Kırk dokuz yaşında kişi 
kadınlara ilgi duymaz hale gelir. Bir kadın erkeklere ilgi 
duymaz hale gelir: Kırk dokuzuncu yıl, âdet kesilmesi. Erkek 


seksi olduğunu hissetmez. Bu iş toptan çocuksu gözükür, 
tamamıyla hamlık gibi gelir. 

Fakat toplum bazı şeyler için zor kullanabilir... Onlar Doğuda 
sekse karşılar ve seksi bastırdılar. Oğlan on dört yaşına 
geldiğinde seksi bastırıyorlar ve onun hâlâ bir çocuk 
olduğuna, kızları aklına getirmediğine inanmak istiyorlar. 
Başka oğlanlar belki —bu çocuklara her zaman mahallede 
rastlanabilir— ama senin oğlun asla; o bir çocuk, bir melek 
kadar masum. Ve, o çok masum görünür ama bu doğru 
değildir; o fanteziler kurar. Kız onun bilincine girmiştir, 
girmek zorundadır, bu doğaldır ve o bunu saklamak 
mecburiyetindedir. Mastürbasyon yapmaya başlar ve bunu 
saklamak zorundadır. Rüyalarında boşalır ve bunu gizlemek 
zorundadır. 

Doğuda on dört yaşındaki bir oğlan suçlu hale düşer. Yanlış 
bir şey oluyor; sadece ona oluyor çünkü o herkesin aynı şeyi 
her yerde yaptığını bilemez. Ve ondan çok şey beklenir; bir 
melek, bir bakir olarak kalmasını, kızları aklına 
getirmemesini, hatta kızları rüyalarında bile görmemesini. 
Ama o ilgi duymaya başlamıştır; toplum onu bastırıyor. 
Batıda bu baskılama ortadan kalkmıştır fakat başka bir 
baskılama gelmiştir. Ve, bu iyi anlaşılmalıdır çünkü benim 
hissettiğim odur ki toplum baskılamadan asla var olamaz. 
Şayet birisinden vazgeçerse, hemen başkasına başlar. Artık 
Batıda bastırma kırk dokuz yaşına doğru olur: insanlar 
cinselliğin içinde kalmaya zorlanırlar çünkü tüm öğretiler, 
"Sen ne yaptığını sanıyorsun? Bir erkek doksan yaşına kadar 
cinsel olarak iktidarda kalabilir!" der. Büyük otoriteler bunu 
söylüyor. Ve eğer iktidarsızsan ve ilgini çekmiyorsa suçlu 


hissetmeye başlarsın. Bir erkek kırk dokuz yaşındayken 
yapması gerektiği kadar sevişmediği için suçluluk duymaya 
başlar. 

Ve sürekli olarak, "Bu saçmalık. Sevişebilirsin, doksan yaşına 
kadar seks yapabilirsin. Seks yapmaya devam et" diye vaaz 
eden öğretmenler mevcut. Ve onlar şayet seks yapmazsan 
cinsel iktidarını yitireceğini söylüyor; devam edersen, o 
zaman organların işlemeye devam edebilir. Durursan, 
duracaklar ve bir kez seksi durdurursan yaşam enerjin 
bitecek, kısa süre sonra öleceksin. Şayet kocası durursa 
kadın onun peşindedir: "Ne yapıyorsun sen?" Eğer karısı 
duracak olursa koca onun peşine düşer: "Bu psikologların 
söylediğine uymuyor ve bu bazı sapkınlıklar yaratabilir." 
Doğuda bir aptallık yaptık ve Batıda da eski zamanlarda 
aynı aptallığı yapmışlardı. On dört yaşındaki bir çocuğun 
cinsel güce sahip hale gelmesi dine karşıydı. Ve bu o kadar 
doğal olarak gerçekleşir ki. Çocuk bir şey yapamaz, bu onun 
kontrolü dışındadır. Ne yapabilir ki o? Nasıl yapabilir? On 
dört yaşındayken tüm cinsel perhiz öğretileri saçmalıktır, o 
kişiyi bastırıyorsun. Fakat tüm otoriteler, gelenekler, gurular, 
eski psikologlar ve din adamları; hepsi sekse karşıydılar, tüm 
otoriteler seksin karşısındaydı. Bir çocuk bastırılmış, suçluluk 
yaratılmıştı. Doğaya izin verilememişti. 

Şimdi diğer uçtan tam zıttı gerçekleşmekte. Kırk dokuzuncu 
yaşta psikologlar insanlara sekse devam etmeleri için baskı 
yapıyor; yoksa hayatı yitireceksin. On dört yaşında seks 
ortaya çıktığı gibi, kırk dokuz yaşında da doğal olarak 
sakinleşir. Öyle olmak zorunda çünkü her döngü 
tamamlanmak mecburiyetindedir. 


Bu yüzden Hindistan'da elli yaşında bir adamın bir 
vanprasth olmaya başlamasına, gözlerinin ormana doğru, 
sırtının da çarşıya doğru bakması gerektiğine karar vermiş 
bulunuyoruz. oVanprasth çok güzel bir sözcüktür; 
Himalayalara, ormana doğru bakmaya başlayan kişi 
demektir. Artık onun sırtı hayata ve ihtiraslara ve arzulara 
doğru dönük; bitti. O tek başınalığa, kendisine doğru 
ilerliyor. 

Bunun öncesinde hayat çok fazla üzerine geliyordu ve o tek 
başına olamıyordu; yerine getirilmesi gereken sorumluluklar, 
yetiştirilmesi gereken çocuklar vardı. Onlar artık yetişkin 
oldular. Evlendiler; sen kırk dokuzundayken çocukların 
evlenirler, düzen kurarlar. Artık hippi değiller, yirmi sekiz 
yaşına yaklaşıyor olmalılar. Onlar düzen kuracaklar; şimdi 
sen düzenini bozabilirsin. Artık sen evinin ötelerine 
gidebilirsin, evsiz barksız hale gelebilirsin. Kırk dokuz 
yaşında kişi ormana doğru bakmaya başlamalıdır, içe 
dönmelidir, içe dönük hale gelmelidir, giderek daha çok 
meditasyon haline girmeli ve dua ile dolup taşmalıdır. 

Elli altı yaşında yeniden bir değişim, bir devrim gelir. Şimdi 
artık Himalayalara doğru bakmak yeterli olmaz; kişi 
hakikaten seyahat etmeli, gitmelidir. Yaşam sona eriyor, 
ölüm yakınlaşıyor. Kırk dokuz yaşındayken kişi karşı cinse 
ilgisini yitirir. Elli altı yaşında kişi diğerlerine, topluma, 
sosyal formalitelere, kulüplere ilgisini yitirir. Elli altı yaşında 
insan tüm Rotaryenliklerden, tüm Lionsluklardan istifa 
etmelidir; Şimdi bunlar aptalca, çocukça görünüyor. Bazı 
Rotary Kulüplerine ya da Lions Kulüplerine git ve kravatlı ve 
her şeyiyle tam olarak giyinmiş insanlara bak; çocukluk, 


yeniyetmelik gibi gözükür. Ne yapıyorlar? Lionslar (Aslanlar); 
ismin kendisi bile aptalca, küçük bir çocuğa göre. Artık 
küçük çocuklar için "Yavru Aslan" kulüpleri ve kadınlar için 
de "Dişi Aslan" kulüpleri var. Yavru Aslanlar için bu 
mükemmelen doğru ama Lionslar ve Dişi Aslanlar... ? 
Zihinlerin vasat olduğunu gösterir bu. 

Kişi elli altı yaşında tüm sosyal ilişkilerin dışına çıkabilecek 
kadar olgunlaşmış olmalıdır. Buraya kadar! Kişi yeterince 
yaşamıştır, yeterince öğrenmiştir; şimdi herkese 
teşekkürlerini sunar ve dışına çıkar. Elli altı bir kimsenin 
kendiliğinden bir sannyasin haline geldiği bir çağdır. Kişi 
sannyas olmalı, kişi bırakmalıdır, bu normaldir; girdiğin gibi, 
aynı şekilde bırakıp gidebilmelisin. Hayatın bir girişi olmalı 
ve bir çıkışı da olmalı; aksi halde boğucu olacaktır. Girersin 
ve hiçbir zaman dışına çıkamazsın ve sonra da bunaldığını, 
ıstırap çektiğini söylersin. Bir çıkış vardır ve bu sannyas'tır; 
toplumun dışına çıkarsın. Elli altı yaş civarlarında 
başkalarıyla ilgilenmezsin bile. 

Altmış üç yaşına doğru yeniden bir çocuk gibi olursun, 
yalnızca kendinle ilgilenirsin. Meditasyon budur; sanki her 
şey uzaklarda kalmış ve sadece sen varmışsın gibi içeriye 
doğru ilerlemek. Yeniden bir çocuk oldun; elbette yaşam 
tarafından olgunlukla, anlayışla, muazzam bir zekâyla 
zenginleştirilmiş olarak. Artık yeniden masum olursun. İçe 
doğru yönelirsin. Yalnızca yedi yıl kaldı ve ölüm için 
hazırlanmalısın. Ölmeye hazır olmalısın. 

Ve, ölüme hazır olmak nedir? Ölüme hazırlık kutlama 
halinde ölmektir. Mutlu, coşkulu, istekli, onu buyur ederek 
ölmektir; hazır olmak. Tanrı sana öğrenebilmen ve var olman 


için bir fırsat verdi ve sen öğrendin. Artık dinlenmek istersin. 
Artık nihai evine gitmek istersin. Bu bir misafirlikti. Yaban 
ellerde gezindin, garip insanlarla yaşadın, yabancıları sevdin 
ve pek çok şey öğrendin. Artık vakit geldi; prens kendisine 
ait krallığa dönmek zorunda. 

Altmış üç, kişinin tamamıyla kendi içine kapandığı bir yaştır. 
Tüm enerji içeri ve içeri ve içeri doğru hareket eder, içerde 
döner. Hiçbir yere gitmeyen bir enerji döngüsü halini alırsın. 
Okumadan, pek de konuşmadan. Daha ve daha çok sessiz, 
daha ve daha çok kendinle, etrafında olanlardan tamamen 
bağımsız şekilde kalarak. Enerji giderek yatışır. 

Yetmişe geldiğinde hazırsın. Ve, şayet bu doğal döngüyü 
takip ettiysen, ölümünden hemen önce —ölümünden dokuz 
ay önce— ölümün gelmekte olduğunun farkına varacaksın. 
Tıpkı bir çocuğun annesinin rahminde dokuz ay geçirmek 
zorunda olması gibi, tamamen aynı döngü tekrar edilmelidir, 
tamamen tekrar edilmelidir, sonuna kadar tekrar edilmelidir. 
Ölüm geldiği zaman, dokuz ay öncesinden farkında 
olacaksın. Şimdi yeniden rahme giriyorsun. Bu rahim artık 
annende değildir, bu rahim senin içindedir. 

Hintliler bir tapınağın en içteki ibadet yerine garbha, rahim 
derler. Bir tapınağa gittiğinde tapınağın en içteki kısmına 
rahim denir. O çok sembolik olarak, gayet maksatlı olarak 
böyle adlandırılır; kişinin girmesi gereken rahim budur. Son 
safhada —dokuz ayda— kişi kendisine girer, kişinin kendi 
bedeni rahim olur. Kişi her zaman yanmakta olan ateşin 
olduğu, her zaman ışığın olduğu, tapınağın yer aldığı, 
Tanrının her zaman yaşadığı o en derindeki ibadet yerine 
girer. Doğal süreç budur. 


Bu doğal süreç için geleceğe ihtiyaç yoktur. Bu anı doğal 
olarak yaşamak zorundasın. Sonraki an kendiliğinden onun 
içinden çıkacaktır. Tıpkı bir çocuğun büyüyüp bir genç halini 
alması gibidir; onu planlamaya gerek yoktur. Kişi basitçe o 
hale gelir; bu doğaldır, bu olur. Bir nehrin akması ve 
okyanusa varması gibi —aynı şekilde— sen de akıp sona, 
okyanusa ulaşırsın. Fakat kişi doğal, dalgalanır halde ve 
anda kalmalıdır. Aklın bir kez geleceğe ve hırsa ve arzuya 
takılırsa bu anı kaçırıyorsundur. Ve kaçırılmış bu an sapkınlık 
yaratacaktır çünkü her zaman bir şeyin eksikliğini 
hissedeceksin; bir boşluk olacak. 

Bir çocuk çocukluğunu iyi bir şekilde yaşamadıysa, bu 
yaşanmamış çocukluk gençliğinin içine girecektir; çünkü, 
başka nereye gidecek? O yaşanmak zorunda. Bir çocuk dört 
yaşındaysa ve dans ediyorsa ve etrafta koşuyorsa, 
kelebekleri yakalıyorsa bu güzel bir şeydir. Fakat yirmi 
yaşındaki genç bir adam kelebeklerin peşinden koşarsa o 
delirmiştir; o zaman onu bir hastaneye yatırman gerekir, 
zihinsel sorunu olan bir vakadır. Dört yaşındayken yanlış 
hiçbir şey yoktu; çok normaldi, yapılması gereken bir şeydi. 
Yapılacak olan doğru şeydi o; şayet bir çocuk kelebeklerin 
peşinden koşuşturmuyorsa yanlış bir şey vardır, psikanaliste 
götürülmesi gereklidir. O zaman bu iyiydi. Fakat o yirmi 
yaşındayken kelebeklerin ardından koşuyorsa bir şeylerin 
yanlış gittiğinden şüphelenebilirsin. O büyümemiştir. Beden 
büyümüştür, zihin ise geride takılıp kalmıştır. Çocukluğunda 
bir yerlerde kalmış olmalı; onu tamamıyla yaşamasına izin 
verilmedi. Şayet çocukluğunu tamamen yaşayacak olursa 
güzel, taze, çocukluk tarafından kirletilmemiş genç bir 


adama dönüşecek. Çocukluğundan bir yılanın derisini 
değiştirmesi gibi sıyrılacak. Onun dışına taze olarak çıkacak. 
Genç bir adamın zekâsına sahip olacak ve geri zekâlı gibi 
görünmeyecek. 

Gençliği tam olarak yaşa, köhnemiş uzmanlara kulak asma 
ve onları yolun kenarına fırlat at. Onları dinleme çünkü onlar 
gençliği katlettiler, onlar gençliği baskıladılar. Onlar sekse 
karşıdır ve şayet bir toplum sekse karşıysa, o zaman seks 
tüm hayatına yayılacaktır, zehir olacaktır. Yaşa onu! Keyfini 
çıkart! 

On dördüncü ve yirmi birinci yıllar arasındaki bir oğlan 
cinselliğinin zirvesindedir. Aslında on yedi ya da on sekiz 
yaşında cinselliğinin zirvesine ulaşır. Bir daha asla bu kadar 
iktidar sahibi olmayacak ve şayet bu anlar kaçırılırsa bir 
daha hiçbir zaman on yedi ya da on sekiz yaş civarında 
yaşamış olacağı orgazmın güzelliğine erişemeyecek. 

Ben sürekli olarak zor durumda kalıyorum çünkü toplum seni 
en azından yirmi bir yaşına kadar bakir kalmaya zorlar. Bu 
da seksi elde etmenin, seksi öğrenmenin, sekse başlamanın 
en muazzam fırsatı kaçırılacak demektir. Seks söz konusu 
olduğunda yirmi bir, yirmi iki yaşına ulaştığın zaman çoktan 
yaşlanmışsın demektir. On yedi yaş civarında zirvedeydin; o 
kadar kudretli, o kadar güçlüydün ki cinsel orgazm tüm 
hücrelerine kadar yayılabilirdi. Tüm bedenin hiç bitmeyen 
bir zevk dalgasıyla yıkanabilirdi. Ve ben seks samadhi, 
süperbilinç halini alabilir derken bunu yetmiş yaşındaki 
insanlar için söylemiyorum, unutma! Bunu on yedi yaşındaki 
insanlar için söylüyorum. Seksten Süperbilince adındaki 
kitabımla ilgili olarak... yaşlı adamlar bana gelip diyorlar ki: 


"Senin kitabını okuduk ama hiçbir zaman bunun gibi bir 
şeye ulaşamadık." Nasıl yapabilirsin ki? Zamanı kaçırdın ve 
onu geri getiremezsin. Ve sorumlusu ben değilim; senin 
toplumun sorumlu ve sen de onu dinledin. 

Eğer bir çocuğun on dört ila yirmi bir yaşları arasında 
serbestçe seks yapmasına, tamamıyla özgürce seks 
yapmasına izin verilirse, bir daha hiçbir zaman seks onu 
rahatsız etmeyecektir. O hiçbir zaman Playboy ya da Playgirl 
dergilerine bakmayacaktır. Çirkin, iğrenç resimleri dolabında 
ya da İncil'in arasında saklamayacaktır. Kadınlara sarkıntılık 
etmek için yoldan çıkmayacaktır, kadınların kalçalarına 
çimdik atanlardan olmayacaktır. Bunlar çirkin şeyler, sadece 
çirkinler fakat sen olanları hissetmeden, niçin insanların 
hastalıklı olduğunu anlamadan onlara göz yummaya devam 
ediyorsun. 

Bir kez bir kadının bedenine sürtünme fırsatı yakaladığında 
bunu hiç kaçırmazsın; ne çirkinlik! Bir bedene sürtünmek? 
İçinde bir şeyler doyurulmadan kalmış. Ve yaşlı bir adam 
tutku dolu gözlerle baktığı zaman; yaşlı bir adam gözlerinde 
arzuyla baktığı zaman, bu, dünyadaki en çirkin şeydir ve 
bununla kıyaslanacak başka hiçbir şey yoktur. Onun gözleri 
artık masum olmalıdır, şimdiye kadar bitirmiş olmalıdır. Seks 
çirkin bir şey olduğundan değil, unutma; ben seks çirkindir 
demiyorum. Seks kendi vaktinde ve mevsiminde güzeldir ve 
seks mevsimi geçtiğinde, zamanı geçtiğinde çirkindir. Seks 
doksan yaşındaki bir adamdayken bir hastalıktır. Bu yüzden 
insanlar "pis moruk" derler. O pistir. 

Genç bir adam güzeldir, seksidir. O canlılık, yaşam ifade 
eder. Yaşlı, seksi bir adamsa yaşanmamış bir hayatı, boş, 


olgunlaşmamış bir hayatı gösterir. O, fırsatı kaçırdı ve hiçbir 
şey yapamaz ama seks sürekli aklına takılır, onun etrafında 
dolanıp durur, hayaller kurar. 

Unutma, doğru bir toplum on dört ila yirmi bir yaş arasında 
tamamen özgür sekse izin verecektir. Ve o zaman toplum 
kendiliğinden, otomatik olarak daha az seksüel olacaktır; 
belli bir süre sonra seks olmayacaktır Hastalık 
kalmayacaktır; zamanı geldiğinde seksi yaşa ve o an 
geçtiğinde de unut gitsin onu. Fakat bunu sadece 
yaşadıysan yapabilirsin; yoksa unutamazsın ve 
affedemezsin. Ona yapışırsın, o içinde bir yara olur. 
Doğudaki otoriteler ne derse desin dinleme. Doğayı dinle; 
doğa sana şimdi sevme zamanı dediğinde sev. Doğa şimdi 
bırakma zamanı dediğinde bırak. Ve Batıdaki ahmak 
psikanalistleri ve psikologları dinleme. Ne kadar hassas 
araçları olursa olsun —Masters & Johnson ve diğerleri— ve 
ne kadar çok vajinayı test etmiş ve incelemiş olurlarsa 
olsunlar yaşamın ne olduğunu bilmiyorlar. 

Aslında ben şu Masterslar ve Johnsonlar ve Kinseyler'in 
röntgenci olduklarından şüpheleniyorum. Onlar kendileri 
seks konusunda hastalıklılar; yoksa kim kalkıp da binlerce 
vajinayı aygıtlarla izlemeye; bir kadın sevişirken içerde ne 
olduğunu gözlemeye kalkışırdı? Kimin umurunda? Ne 
saçmalık! Ama bazı şeyler sapkınlaştığında bu türden şeyler 
olur. Artık Masters ve Johnson uzmanlar, en üst otoriteler 
haline gelmiş durumdalar. Eğer bazı problemler yaşıyorsan, 
o halde onlar gidilebilecek en üst otoritelerdir. Ve, ben 
onların gençliklerini ıskaladıklarından şüpheleniyorum, onlar 
seks hayatlarını doğru bir şekilde yaşamamışlar. Bir yerde, 


bir şeyler eksik ve onlar da böyle numaralarla onu tatmin 
ediyorlar. 

Ve bir şey bilimin kıyafetine büründüğünde her şeyi 
yapabilirsin. Şimdi, onlar sahte, elektrikli bir penis yapmışlar 
ve bu elektrikli penisler hakiki vajinaların içinde titreşip 
duruyorlar ve onlar da içerde neler olduğunu bulmaya 
çalışıyorlar: o Orgazm klitoristen mi vajinadan mı 
kaynaklanıyor ya da ne tür hormonlar çalışıyor, hangi 
hormonlar çalışmıyor ve bir kadın ne kadar süreyle seks 
yapabilir. Ve en sonunda diyorlar ki, ölüm döşeğinde bile bir 
kadın seks yapabilir. 

Aslında onların telkin ettikleri şey bir kadının adetten 
kesildikten sonra —bu demektir ki kırk dokuzuncu yaştan 
sonra—daha da iyi sevişebileceğidir. Bunu neden 
söylüyorlar? Bunu söylüyorlar çünkü bir kadın kırk 
dokuzuncu yıldan önce her zaman hamile kalmaktan korkar. 
Doğum kontrol hapı alıyor olsa bile hiçbir hap yüzde yüz 
garantili değildir; bir korku mevcuttur. Kırk dokuzuncu yılda 
menapoz geldiğinde, adet durduğunda, o zaman korku 
kalmaz; bir kadın tamamıyla özgürdür. Eğer onların öğretileri 
yayılırsa kadınlar, vampirlere dönüşecek ve yaşlı kadınlar 
genç adamların peşine düşecek çünkü artık onlar korkusuz 
ve otoriteler de bunu onaylıyor. Aslına bakarsan hiçbir 
sorumluluk hissetmeden tadını çıkartmak için doğru zaman 
olduğunu söylüyorlar. 

Ve, erkekler için de aynı şeyi söyleyip duruyorlar. Altmışıncı 
yaşında günde beş kere seks yapabilen bir adama 
rastlamışlar. Bu adam bir hilkat garibesi olmalı. 
Hormonlarında ve bedeninde yanlış bir şeyler olmalı. Altmış 


yaşında! Bu adam doğal değil çünkü bana göre —ve bunu 
kendi hayatlarımdaki deneyimlerime dayanarak söylüyorum, 
ben onları hatırlayabiliyorum— kırk dokuzuncu yıla doğru 
normal bir adam kadınlarla ilgilenmez; ilgi kaybolur. Geldiği 
gibi gider. 

Gelen her şey gitmek zorundadır. Yükselen her şey düşmek 
zorundadır. Çıkan her dalga kaybolmak zorundadır, gitmesi 
için bir zaman olmak zorunda. On dörtte gelir; kırk dokuzda 
veya civarlarında gider. Fakat altmışında günde beş defa 
seks yapan bir adam; yanlış bir şey olmalı. Bir şey epey 
yanlış olmalı; onun bedeni doğru şekilde çalışmıyor. Bu 
cinsel iktidarın diğer ucudur, diğer uç noktasıdır. On dört 
yaşındaki bir oğlan cinsel istek duymuyorsa ya da on 
sekizinde genç bir adamın cinsel arzusu yoksa yanlış bir şey 
vardır; tedavi edilmesi gerekir. Altmış yaşındaki bir adam 
günde beş kere seks yapmaya ihtiyaç duyarsa bir şey yanlış 
gitmiştir. Bedeni kudurmuş olmalı; doğru şekilde, normal 
şekilde çalışmıyor demektir. 

Anı bütünlüğüyle yaşarsan, o zaman gelecek için 
endişelenmene gerek yoktur. Doğru yaşanmış çocukluk seni 
doğru, olgunlaşmış bir gençliğe götürür; akışkan, canlı, 
yaşam dolu, vahşi bir enerji okyanusu. Doğru yaşanmış bir 
gençlik seni çok düzenli, sessiz ve sakin bir hayata götürür. 
Sessiz ve sakin bir hayat seni dini bir arayışa götürür: Hayat 
nedir? Yaşamak yeterli değildir, kişi gizemin içine girmelidir. 
Sessiz ve sakin bir hayat seni meditasyonla dolu anlara 
götürür. Meditasyon seni artık işe yaramayan, hurda, çöplük 
ne varsa terk edeceğin duruma getirir Tüm hayat bir 


çöplüğe döner; yalnızca tek bir şey her zaman, sonsuza dek 
değerli kalır ve bu da farkındalıktır. 

Yetmişinci yıla doğru, ölüme hazır olduğunda —şayet her 
şeyi doğru bir şekilde yaşadıysan, anında, hiç geleceğe 
bırakmadan, hiç gelecek için hayaller kurmadan, her ne 
olursa olsun anında bütünüyle yaşadıysan— ölmeden dokuz 
ay öncesinde farkında olacaksın. O kadar çok farkındalığa 
ulaştın ki, artık ölümün geldiğini görebiliyorsun. 

Pek çok kutsal kişi ölümlerini vakti gelmeden önce 
açıklamışlardır ama dokuz aydan önce ölümün açıklandığı 
tek bir vakaya dahi rastlamadım. Tam olarak dokuz ay önce, 
farkındalığı olan bir insan, geçmiş tarafından gürültü 
çıkarılmadan... çünkü geleceği hiç düşünmeyen bir kimse 
asla geçmişi aklına getirmez. Onlar birliktedir; geçmiş ve 
gelecek birliktedir, birleşmişlerdir. Geleceği düşündüğünde 
bu geçmişin yansıtılmasından başka bir şey değildir; geçmişi 
düşündüğünde bu gelecek hakkında planlar yapmak dışında 
bir şey değildir: Onlar iç içedir. Şimdiki an ikisinin de 
dışındadır. Anın içinde şimdi ve burada yaşayan bir insan 
geçmiş tarafından rahatsız edilmez ve gelecek tarafından da 
rahatsız edilemez. O hafif kalır. Onun taşıyacak yükü yoktur, 
o ağırlıksız olarak hareket eder. Yerçekimi onu etkilemez. 
Aslında o yürümez, uçar. Kanatları vardır. Ölmeden önce, 
tam dokuz ay öncesinden ölümün geldiğinin farkına varır. 
Ve, o keyfine bakacaktır ve kutlayacaktır ve insanlara, 
"Gemim geliyor ve ben çok az bir zaman daha bu kıyıdayım. 
Kısa bir süre sonra evime gidiyorum. Bu hayat güzeldi, garip 
bir deneyimdi. Çok sevdim, yaşadım, öğrendim, 
zenginleştim. Buraya hiçbir şeyim olmadan geldim ve pek 


çok deneyim ve olgunlukla gidiyorum" diyecektir. O 
yaşanmış olan her şeye şükran duyacaktır; iyiden de 
kötüden de, doğrudan da yanlıştan da çünkü o her şeyden 
öğrendi. Sadece doğrudan değil, yanlıştan da; kutsal 
kişilerle karşılaştı, onlardan bir şeyler öğrendi ve 
günahkârlar, evet, onlardan da. Hepsi yardımcı oldu. Onu 
soyanlar yardım etti, ona yardımı dokunanlar yardım etti. 
Dost olan insanlar yardım etti, düşman olan insanlar yardım 
etti; herkesin yardımı dokundu. Yaz ve kış, tokluk ve açlık, 
her şey yardım etti. Kişi hepsine minnettar olabilir. 

Kişi her şeye minnettar olduğunda, bu fırsat kendisine 
verildiği için kutladığında ve ölmeye hazır olduğunda ölüm 
güzel bir şekilde gelir. O zaman ölüm düşman değildir, o en 
muazzam dosttur çünkü o hayatın en üst noktasıdır. O 
hayatın ulaştığı en yüksek zirvedir. O hayatın sonu değil, 
doruğudur. O son gibi görünür çünkü sen hayatı hiç 
bilmedin; hayatı bilmiş bir kimse için o en üstteki nokta 
olarak görünür, en yüksek doruk, en yüksek zirve. 

Ölüm doruktur, doyum noktasıdır. Yaşam onun içinde 
bitmez, aslında yaşam onun içinde çiçek açar; o çiçektir. 
Fakat ölümün güzelliğini bilmek için kişi hazır olmak 
zorundadır, kişi bunun sanatını bilmelidir. 


OLGUN iLiŞKi 


BAGIMLILIK, BAĞIMSIZLIK KARSILIKLI BAĞIMLILIK 
Sevgi üç boyuta sahip olabilir. Bir tanesi bağımlılıktır; 
insanların çoğunluğuna olan şey budur. Koca karısına 
bağımlıdır, karısı kocasına bağımlıdır; ikisi de birbirini 
sömürürler, birbirlerine hükmederler, birbirlerine sahip 
olurlar, birbirlerini birer eşyaya indirgerler. Dünyadaki 
vakaların yüzde doksan dokuzunda olan şey budur. Bu 
yüzden cennetin kapılarını açabilecek olan sevgi sadece 
cehennemin kapılarını açıyor. 

İkinci olasılık ise iki bağımsız bireyin arasındaki sevgidir. Bu 
da pek ender gerçekleşen bir şeydir. Ancak bu da mutsuzluk 
getirir çünkü sürekli bir çatışma vardır. Hiç anlaşma yoktur; 
her ikisi de öylesine bağımsızdır ki, kimse ödün vermeye 
yanaşmaz, diğerine uymaz. 

Şairler, sanatçılar, düşünürler, bilim adamları, en azından 
zihinlerinde bir çeşit bağımsızlık içerisinde yaşarlar, onlarla 
yaşamak imkânsızdır; onlar birlikte yaşamak için fazlasıyla 
tuhaf insanlardır. Diğerine özgürlük verirler ama onların 
özgürlüğü özgürlükten daha çok kayıtsızlığa benzer, aldırış 
etmiyorlarmış gibidir, sanki onlar için hiç fark etmiyormuş 
gibidir. Birbirlerini kendi alanlarının içine terk ederler. İlişki 
sadece yüzeyde gibidir; birbirlerinin derinine inmekten 
korkarlar çünkü onlar özgürlüklerine sevgiden daha çok 
bağlıdırlar ve ödün vermek istemezler. 

Ve, üçüncü seçenek karşılıklı bağımlılıktır. Bu çok ender olur 
ama gerçekleştiğinde cennetten bir parça dünyaya düşer. İki 
kişi ne bağımlı ne de bağımsızdır ancak birbirleriyle son 
derece uyum içerisindedirler, sanki birbirleri için nefes 


alırlar, iki bedendeki tek ruhturlar; bu ne zaman olursa sevgi 
gerçekleşmiştir. Yalnızca bunu sevgi olarak adlandır. Diğer 
ikisi gerçekte sevgi değildir, onlar sadece anlaşmadır; 
sosyal, biyolojik, psikolojik... ama anlaşmadır. Üçüncüsüyse 
ruhsal bir şeydir. 


IHTIYAÇ DUYMAK VE VERMEK SEVMEK VE SAHIP 
OLMAK 

C. S. Lewis sevgiyi iki türe ayırır: "İhtiyaç-sevgi" ve 
"armağan-sevgi." Abraham Moslow da sevgiyi iki türe ayırır. 
Birincisini "yoksunluk-sevgi" olarak adlandırır ve ikincisini 
de, "varlık-sevgi." Aradaki ayrım önemlidir ve anlaşılması 
zorunludur. 

"İhtiyaç-sevgi" ve "yoksunluk-sevgi" diğer kişiye bağlıdır; o 
olgunlaşmamış sevgidir. Aslında o gerçek sevgi değildir; 
ihtiyaçtır. Diğerini kullanırsın, diğerini bir araç olarak 
kullanırsın. Sömürürsün, hükmedersin, maniple edersin. 
Fakat diğeri indirgenmiştir, neredeyse yok edilmiştir. Ve 
diğeri tarafından yapılan şey de tıpatıp aynısıdır. O seni 
maniple etmeye, sana tahakküm etmeye, sana sahip 
olmaya, seni kullanmaya çalışıyor. Bir başka insanı 
kullanmak çok sevgisizce bir şeydir. O nedenle bu sadece 
sevgiymiş gibi gözükür; o sahte bir paradır. Fakat neredeyse 
insanların yüzde doksan dokuzunun başına bu gelir çünkü 
öğrendiğin ilk sevgi dersini çocukluğunda alırsın. 

Bir çocuk doğdu, o anneye bağımlıdır. Onun anneye karşı 
sevgisi "yoksunluk-sevgi”dir; onun anneye ihtiyacı vardır, 


anne olmadan hayatta kalamaz. Anneyi sever çünkü anne 
onun hayatıdır. Gerçekte o sevgi değildir; her kim onu 
korursa, her kim onun hayatta kalmasına yardım ederse, her 
kim onun ihtiyaçlarını doyurursa, kim olursa olsun o kadını 
sevecektir. Anne onun yediği bir çeşit besindir. O anneden 
sadece süt değil, aynı zamanda sevgi de alır ve bu da bir 
ihtiyaçtır. Milyonlarca insan hayatlarında bir çocuk olarak 
kalırlar; hiç büyümezler. Yaş olarak büyürler ama 
zihinlerinde hiç büyümezler; psikolojileri çocukça kalır, 
olgunlaşmaz. Onlar her zaman sevgiye ihtiyaç duyarlar, ona 
bir besinmiş gibi özlem duyarlar. 

İnsan ihtiyaç duymaktansa sevmeye başladığı anda 
olgunlaşır. Onun içinden bir şey taşmaya başlar, paylaşmaya 
başlar; vermeye başlar. Önemsenen şey tamamıyla farklıdır. 
İlkinde önemli olan nasıl daha fazlasının elde edileceğidir. 
İkincisinde ise önemli olan nasıl verileceği, nasıl daha çok 
verileceği ve nasıl koşulsuzca verileceğidir. Bu, büyümenin, 
olgunluğun sana gelmesidir. Olgun bir kimse verir. Yalnızca 
olgun bir kişi verebilir çünkü sadece olgun bir kişi ona 
sahiptir. O zaman sevgi bağımlı değildir. O zaman diğeri olsa 
da olmasa da seviyor olabilirsin. O zaman sevgi bir ilişki 
değildir, o bir durumdur. 

Etrafta onun kiymetini bilecek, onun taze kokularını 
duyacak, çevreden geçerken "ne güzel" diyecek, onun 
güzelliğini tadacak, keyfini çıkartacak, başına bir şey 
geldiğinde bunu paylaşacak hiç kimsenin olmadığı ormanın 
derinliklerinde bir çiçek açtığında ne olur? Ölür mü? Acı 
çeker mi? Panikler mi? İntihar eder mi? Açmaya devam eder, 
basitçe açmaya devam eder. Etraftan birilerinin geçip 


geçmemesi fark etmez; bu konu dışıdır. O mis kokularını 
rüzgâra yaymaya devam eder. O coşkusunu Tanrıya, bütüne 
sunmaya devam eder. Tek başımayken de, o zaman da 
sizlerle olduğum zamanki kadar sevgi dolu olacağım. 
Sevgimi yaratan sizler değilsiniz. Sevgimi yaratan sizler 
olsaydınız, o zaman doğaldır ki siz gittiğinizde benim 
sevgim de gitmiş olacaktır. Benim sevgimi siz çekip dışarı 
çıkartmıyorsunuz, ben onu sizin üzerinize yağdırıyorum; 
"armağan-sevgi" budur, "varlık-sevgi" budur. 

Ve, C. S. Lewis ve Abraham Moslow ile pek de aynı fikirde 
değilim. Bahsettikleri ilk "sevgi" sevgi değildir, ihtiyaçtır. Bir 
ihtiyaç nasıl sevgi olabilir? Sevgi lüks bir şeydir. O bolluktur. 
Yaşamla öylesine dolup taşarsın ki onunla ne yapacağını 
bilemezsin, o yüzden paylaşırsın. Yüreğinde o kadar çok 
şarkı vardır ki onları söylemek zorunda kalırsın; birisinin 
dinlemesinin konuyla ilişkisi yoktur. Kimse dinlemese bile, o 
zaman da şarkını söylemek zorunda kalacaksın, dansını 
etmek zorunda kalacaksın. Diğeri onu alabilir, diğeri onu 
kaçırabilir ama söz konusu olan sen olduğunda o akıyor; o 
taşıyor. Nehirler senin için akmaz; onlar sen orada olsan da 
olmasan da akıyor. Onlar senin susuzluğun için akmıyor, 
onlar senin susuz kalmış tarlaların için akmıyor; onlar basit 
bir şekilde orada akıyorlar. Susuzluğunu giderebilirsin, 
kaçırabilirsin; sana kalmış. Nehir gerçekte senin için 
akmıyordu, nehir sadece akıyordu. Tarlan için su alabilmen 
sadece rastlantısal, ihtiyaçların için su elde edebilmen 
rastlantısal. 

Birisine tabi olduğunda her zaman ıstırap vardır. Birisine 
bağımlı olduğun anda berbat hissetmeye başlarsın çünkü 


bağımlı olmak köleliktir. O zaman alttan alta intikam almaya 
başlarsın çünkü bağımlı olduğun kişi senin üzerinde güç 
sahibi olmaya başlar. Kimse başka birisinin kendisi üzerinde 
güç sahibi olmasını istemez, kimse bağımlı olmak istemez 
çünkü bağımlılık özgürlüğü katleder. Ve sevgi bağımlılıkta 
çiçek açamaz; sevgi özgürlüğün bir çiçeğidir. Onun boşluğa 
ihtiyacı vardır, onun tam bir boşluğa ihtiyacı vardır. 
Diğerinin ona karışmaması gereklidir. O çok hassastır. 
Bağımlı olduğunda diğer kişi kesinlikle sana hükmedecektir 
ve sen de ona tahakküm etmeye çalışacaksın. Sözde 
sevgililer arasında sürüp gitmekte olan kavga budur. Onlar 
sürekli kavga halindeki yakın düşmanlardır. Karılar ve 
kocalar; ne yapıyorlar? Sevmek çok nadir; kavga etmek 
kaide, sevmekse istisna. Ve her yoldan tahakküm etmeye 
çalışıyorlar; hatta sevgi aracılığıyla bile tahakküm etmeye 
çabalıyorlar. Koca karısından istediğinde, karısı onu 
reddeder, isteksizdir. Çok cimridir: Verir ama gönülsüzce, 
onun etrafında kuyruğunu sallayıp durmanı ister. Kadının 
ihtiyacı olduğunda ve adamdan istediğinde, kocası yorgun 
olduğunu söyler. Ofiste çok iş vardı, gerçekten aşırı düzeyde 
iş yükü var ve uyumak istiyor. 

Bunlar tahakküm etme yollarıdır, diğerini açlığa mahküm 
etme, onu daha da aç bırakma yöntemleridir; bu sayede o 
giderek daha çok bağımlı hale gelir. Elbette, kadınlar bu 
konuda erkeklerden daha çok diplomatiklerdir çünkü erkek 
zaten güçlü konumdadır. Onun güçlü olmak için ince ve 
kurnazca taktiklere gereksinimi yoktur, o güçlüdür. Parayı o 
yönetir; budur onun gücü. Kas gücü anlamında daha 
kuvvetlidir. 


Çağlar boyunca kadınların zihnini kendisinin daha kuvvetli 
ve kadınlarınsa güçsüz olduğu şeklinde koşullandırmıştır. 
Erkek çalışmıştır hep. Her açıdan kendisinden daha küçük 
kadınları bulmaya çalışmıştır. Bir erkek kendisinden daha iyi 
eğitim almış bir kadınla evlenmek istemez çünkü o zaman 
iktidarı tehlikeye düşer. Kendisinden daha uzun boylu bir 
kadınla evlenmek istemez çünkü uzun bir kadın daha üstün 
görünür. Çok entelektüel bir kadınla evlenmek istemez 
çünkü o karşı fikir öne sürer ve tartışma iktidarı ortadan 
kaldırabilir. Bir erkek çok ünlü bir kadın istemez çünkü o 
zaman ikinci plana düşer Ve yüzyıllardır erkekler 
kendisinden daha genç bir kadın istemiştir. Neden karın 
senden yaşlı olamıyor? Yanlış olan ne? Ama daha yaşlı bir 
kadın daha deneyimlidir; bu, iktidarı yok eder. 

Yani erkek her zaman daha küçük kadınlar istedi; bu nedenle 
kadınlar yüksekliklerini kaybettiler. Onların erkeklerden 
daha düşük bir yükseklikte olmaları için hiçbir neden yok, 
tek bir neden bile yok; yüksekliklerini kaybettiler çünkü 
sadece daha ufak kadınlar her zaman seçildi. Yavaş yavaş bu 
şey zihinlerinin öylesine derinine işledi ki yüksekliklerini 
yitirdiler. Zekâlarını kaybettiler çünkü zeki bir kadına ihtiyaç 
duyulmadı; zeki bir kadın bir hilkat garibesiydi. Sadece bu 
yüzyılda onların boylarının tekrar uzamakta olduğunu 
bilmek seni şaşırtacaktır. Kemikleri bile büyüyor, iskelet 
büyüyor. Sadece elli yılda... özellikle de Amerika'da. Ve, 
onların beyinleri de gelişiyor ve eskiden olduğundan daha 
büyük hale geliyor, kafatası büyüyor. 

Kadınların özgür olması düşüncesiyle birlikte bazı çok derin 
koşullanmalar ortadan kalkmış oldu. Erkek zaten güce sahip 


olduğu için çok akıllı olmaya ihtiyaç duymadı, çok dolay- 

li olmaya gerek duymadı. Kadın güce sahip değildi. Güce 
sahip değilken daha çok diplomatik olmak zorunda kalırsın; 
bu onun yerine geçer. Kendilerini güçlü hissetmelerini 
sağlayacak tek yol kendilerine ihtiyaç duyulmasıdır, erkeğin 
devamlı onlara ihtiyaç duymasıdır. Bu sevgi değil, bu bir 
pazarlık ve onlar devamlı sıkı pazarlık halindeler. Bu hiç 
bitmeyen bir mücadele. 

C. S. Lewis ve Abraham Moslow sevgiyi ikiye ayırır. Ben ikiye 
ayırmıyorum. Ben diyorum ki ilk türden olan sevgi sadece bir 
isim, sahte bir para; hakiki değil. Yalnızca ikinci türden sevgi 
sevgidir. 

Sevgi sadece sen olgunsan gerçek olur. Sadece bir yetişkin 
olduğunda sevmeye muktedir olursun. Sevginin bir ihtiyaç 
değil, bir dolup taşma olduğunu anladığında —"varlık-sevgi" 
ya da "armağan-sevgi"— o zaman, hiçbir koşul yokken onu 
verebilirsin. 

İlk türden sözde sevgi kişinin başkasına olan derin 
ihtiyacından gelirken, "armağan-sevgi" ya da "varlık-sevgi" 
olgun bir insandan diğerine, bolluktan taşar. Kişi onunla 
dolup taşar Ona sahipsin ve o senin etrafında 
hareketlenmeye başlar, tıpkı bir lambayı yaktığında ışınların 
karanlığın içerisinde yayılması gibi. Sevgi, varlığın bir yan 
ürünüdür. Sen var olduğunda, etrafında sevgi auran olur. 
Sen yoksan, bu aura etrafında olmaz. Ve etrafını çevreleyen 
bu auraya sahip değilsen diğerinden onu sana vermesini 
istersin. Bunu tekrar edelim: Sende sevgi olmadığında 
diğerinden onu sana vermesini istersin; sen bir dilencisin. 
Ve, diğeri de sana onu vermen için talepte bulunuyor. Şimdi, 
iki dilenci avuçlarını birbirlerine açıyor ve her ikisi de 


diğerinin ona sahip olduğunu umut ediyor... Doğal olarak her 
ikisi de sonuçta yenilgiye uğramış hissediyor, kandırılmış 
hissediyor. 

İstediğin okarı-kocaya sorabilirsin, istediğin sevgiliye 
sorabilirsin; her ikisi de kandırılmış hissediyor. Diğerinin 
sevgiye sahip olduğu senin fikrindi, şayet senin yanlış 
fikirlerin varsa onun suçu ne? Senin fikrin dağılmış oldu; 
diğeri senin fikrinin doğruluğunu kanıtlamadı, hepsi bu! 
Fakat, diğerinin senin beklentilerin doğrultusunda kendisini 
kanıtlaması için hiçbir zorunluluk yok. 

Ve sen diğerini kandırdın; onun hissettiği budur çünkü 
sevginin senden akacağını umut ediyordu. Her ikiniz de 
sevginin diğerinden akacağını umut ediyordunuz ve ikiniz 
de boştunuz; aşk nasıl gerçekleşsin? En iyi ihtimalle her 
ikiniz de beraberce mutsuz olabilirsiniz. Öncesinde sen tek 
başına mutsuzdun, ayrıydın; artık birlikte mutsuz 
olabilirsiniz. Ve unutma, ne zaman iki kişi birlikte mutsuz 
olursa bu basit bir toplama değil, bir çarpma işlemidir. 

Tek başına hayal kırıklığı hissediyordun, şimdi birlikteyken 
de hayal kırıklığı hissediyorsun. Bunda iyi bir şey de vardır, 
artık sorumluluğu diğerinin üstüne atabilirsin; seni perişan 
eden o. Bu işin güzel tarafı bu. Rahatlayabilirsin. "Bende 
hiçbir sorun yok ama 0...? Böyle bir eşle ne yapılabilir; 
dırdırcı, berbat? İnsan sefil olur elbet. Böyle bir kocayla ne 
yapılabilir ki; çirkin, başarısız?" Artık sorumluluğu diğerinin 
üstüne yıkabilirsin; bir günah keçisi buldun. Ama mutsuzluk 
kalır, katlanmış hale gelir. 

Şimdi bu paradoksaldır: Aşka düşenlerde hiç sevgi yok, bu 
yüzden âşık oluyorlar. Ve, hiç sevgileri olmadığından 
veremiyorlar. Ve başka bir şey daha; olgunlaşmamış bir kişi 


her zaman başka bir olgunlaşmamış kişiyle aşka düşer 
çünkü ancak o zaman birbirlerinin dillerini anlayabilirler. 
Olgun bir kimse, olgun bir kişiyi sever. Olgunlaşmamış bir 
kimse, olgunlaşmamış bir kişiyi sever. 

Karını ya da kocanı binlerce kez değiştirmeye devam 
edebilirsin, yine aynı tür kadını bulacaksın ve aynı perişanlık 
tekrar edilecek; değişik şekillerde ama aynı perişanlık tekrar 
edecek. Karını değiştirebilirsin ama sen değişmedin; şimdi 
yeni eşi kim seçecek? Sen seçeceksin. Seçim yine senin 
olgunlaşmamışlığından çıkacak. Aynı türden bir kadın 
seçeceksin yine. 

Aşkın en temel problemi önce olgun hale gelmektir. O 
zaman olgun bir eş bulacaksın; o zaman olgunlaşmamış 
insanlar sana pek de cazip gelmeyecek. Bu aynen böyledir. 
Sen yirmi beş yaşındaysan iki yaşında bir bebeğe âşık 
olmazsın. Tıpkı bunun gibi, psikolojik olarak, manevi olarak 
olgun bir kişiysen eğer, bir bebeğe âşık olmazsın. Böyle bir 
şey olmaz. Bu olamaz, bunun anlamsız olacağını 
anlayabilirsin. 

Aslında olgun kişi aşka düşmez, aşkta yükselir. Düşmek 
sözcüğü doğru değildir. Sadece olgunlaşmamış insanlar 
düşer; takılırlar ve aşktan aşağı düşerler. Bir şekilde becerip 
ayakta kalıyorlardı. Artık beceremiyorlar ve ayakta 
duramıyorlar; bir kadın bulurlar ve işleri biter, bir erkek 
bulurlar ve işleri biter. Onlar her zaman yere kapaklanmaya 
ve sürünmeye hazırdı. Onların omurgası, belkemiği yok; 
onların tek başına ayakta duracak sağlamlığı yok. 

Olgun bir kişi tek başına kalacak sağlamlığa sahiptir. Ve 
olgun bir kişi sevgi verdiğinde, ona bir ip bağlamadan verir; 
o basitçe verir. Olgun bir kişi sevgi verdiğinde, onun 


sevgisini kabul ettiğin için sana minnet duyar; tersi değil. 
Senin onun için şükran duymanı beklemez; hayır, öyle 
olmaz, onun senin teşekkürüne ihtiyacı yoktur. O sana 
sevgisini kabul ettiğin için teşekkür eder. Ve, iki olgun insan 
birbirlerini sevdiğinde hayatın en muhteşem 
paradokslarından birisi, en güzel olaylarından birisi 
gerçekleşir: Onlar birliktedir ve bununla birlikte son derece 
tek başınadırlar. Onlar o kadar çok beraberdirler ki 
neredeyse bir olmuşlardır ama onların birliği bireyliklerini 
yok etmez; aslında onu zenginleştirir, kendilerini daha çok 
birey yapar. Birbirini seven iki olgun insan, birbirlerine daha 
özgür olmaları için yardımcı olur. Araya politika, diplomasi, 
tahakküm etme çabası girmez. 

Sevdiğin bir kişiye nasıl hükmedebilirsin? Bunun üzerinde 
düşün; tahakküm etmek bir çeşit nefrettir, öfkedir, 
düşmanlıktır. Sevdiğin bir kişiye hükmetmeyi nasıl 
düşünebilirsin? O kişiyi tamamıyla özgür, bağımsız görmek 
istersin; ona daha çok bireysellik vereceksin. Bu yüzden onu 
en muhteşem paradoks olarak adlandırıyorum: Onlar o kadar 
birliktedir ki, neredeyse tektirler ama bu tekliğin içerisinde 
onlar hâlâ bireydir. Onların bireylikleri o silinmemiştir; 
çoğalmıştır. Özgürlükler söz konusu olduğunda diğeri onların 
bireyliğine katkıda bulunmuştur. 

Olgunlaşmamış insanlar aşka düştüklerinde birbirlerinin 
özgürlüklerini yok ederler, bir tutsaklık yaratır, bir 
hapishane yaparlar. Birbirini seven olgun insanlar 
birbirlerine özgürleşmeleri için yardım eder; birbirlerine her 
türden tutsaklığı yok etmeleri için destek olurlar. Ve, sevgi 


özgürce aktığında güzellik vardır. Sevgi zorunlulukla 
aktığındaysa çirkinlik vardır. 

Unutma, özgürlük sevgiden daha yüksek bir değerdir. Bu 
nedenle Hindistan'da nihai olana biz "moksha" deriz; 
moksha "özgürlük" demektir. Özgürlük sevgiden daha 
yüksek bir değerdir. O halde, şayet sevgi özgürlüğü yok 
ediyorsa buna değmez. Sevgiden vazgeçilebilir, özgürlük 
kurtarılmalıdır; özgürlük daha yüksek bir değerdir. Ve, 
özgürlük olmadan hiçbir zaman mutlu olamazsın, bu 
imkânsızdır. Özgürlük her erkeğin, her kadının özünde 
taşıdığı arzudur; mutlak özgürlük, kesin özgürlük. O 
yüzdendir ki kişi, özgürlüğü yok eden herhangi bir şeyden 
nefret etmeye başlar. 

Sevdiğin adamdan nefret etmiyor musun? Sevdiğin 
kadından nefret etmiyor musun? Nefret ediyorsun! Bu 
gerekli olan bir derttir, ona katlanmak zorundasın. Tek 
başına kalamadığın için birisiyle beraber olmayı becermek 
zorundasın ve diğerinin taleplerine ayak uydurmak 
zorundasın. Katlanmak, onları sineye çekmek zorundasın. 
Sevgi —gerçekten sevgi olmak için— "varlık-sevgi", 
"armağan-sevgi" olmak zorundadır. "Varlık-sevgi" bir sevgi 
olma hali demektir; evine vardığın zaman, kim olduğunu 
bildiğin zaman, o zaman, sevgi varlığından ortaya çıkar. O 
zaman güzel kokular etrafa yayılır ve onu başkalarına 
verebilirsin. Sahip olmadığın bir şeyi nasıl verebilirsin? 
Vermek için ilk ve temel koşul ona sahip olmaktır. 


SEVGi VE EVLİLİK 
Benim önerim evliliğin balayından sonra gerçekleşmesidir, 
asla öncesinde değil. Yalnızca her şey yolunda giderse, 
sadece o zaman evlilik gerçekleşmeli. 
Evlilikten sonra balayı çok tehlikelidir. Bildiğim kadarıyla 
evliliklerin yüzde doksan dokuzu balayı bittiğinde sonlanmış 
oluyor. Ancak o zaman yakalanmış durumdasın, kaçacak 
deliğin yok. Şayet karını terk edersen ya da karın seni terk 
ederse, o zaman tüm toplum —kanun, mahkeme, herkes— 
karşına dikilir. O zaman tüm ahlak, din, din adamı, herkes 
sana cephe alır. 
Aslında toplum evlilik önünde mümkün olan tüm engelleri 
yaratmalı ve boşanma içinse hiçbir engel koymamalıdır. 
Toplum insanların bu kadar kolayca evlenmelerine izin 
vermemeli. Mahkeme engeller yaratmalı; kadınla en azından 
iki yıl birlikte yaşa, o zaman mahkeme sana evlenmen için 
izin verebilir. Onlar şu an tam tersini yapıyorlar. Evlenmek 
istersen hiç kimse sana, buna hazır mısın yoksa bu sadece 
geçici bir heves mi, sadece kadının burnundan hoşlandığın 
için mi diye sormaz. Ne aptallık! Kişi sadece güzel bir 
burunla yaşayamaz. İki gün sonra burun unutulmuş olacak; 
kim kendi karısının burnuna bakar ki? Karın asla güzel 
gözükmez, kocan asla güzel gözükmez; bir kez alıştın mı 
güzellik kaybolur. 
İki insanın birbirlerine alışmak, birbirlerini tanımak için 
yeterince uzun bir süre birlikte yaşamalarına izin verilmeli. 
Ondan önce evlenmek isteseler bile buna izin verilmemeli. O 


zaman boşanmalar yeryüzünden silinecektir. Boşanmalar 
vardır çünkü evlilikler zorlamadır ve yanlıştır. Boşanmalar 
vardır çünkü evlilikler romantik duygularla yapılmıştır. 
Romantik duygular bir şairsen iyidir ve şairler iyi karılar ve 
kocalar olarak bilinmezler. Aslında şairler neredeyse her 
zaman bekârdırlar; onlar oynaşırlar ama asla yakalanmazlar 
ve sonuç olarak da romantizmleri hep canlı kalır. Onlar şiir 
yazmaya devam ederler, güzel şiirler... Kişi şairane 
duygularla bir kadınla ya da erkekle evlenmemelidir. Bırak 
düzyazı hali gelsin, sonra düzen kur. Çünkü günlük yaşam 
bir şiirden çok düzyazı gibidir. 

Kişi yeterince olgun olmalıdır. Olgunluk artık bir kimsenin 
romantik bir salak olmadığı anlamına gelir. Kişi hayatı anlar, 
kişi hayatın sorumluluklarını anlar, kişi bir insanla birlikte 
olmanın zorluklarını anlar. Kişi tüm bu zorlukları kabul eder 
ve buna rağmen o kimseyle yaşamaya karar verir. Kişi 
sadece cennet olacağını, sadece güller olacağını ummaz. 
Kişi saçmalıklara bel bağlamaz; kişi gerçeğin katı, engebeli 
olduğunu bilir. Güller vardır ama orada-burada pek çok 
diken de vardır. 

Tüm bu sorunların bilincindeyken, yine de yalnız 
kalmaktansa bu kişiyle birlikte olmanın tüm bu risklere 
değeceğine kanaat getirirsen, o zaman evlen. O zaman 
evlilikler asla sevgiyi öldürmeyecektir çünkü bu sevgi 
gerçekçidir. Evlilik sadece romantik aşkı öldürür. Ve, 
romantik aşk insanların ilk aşk dedikleri şeydir. Kişi ona 
güvenmemelidir. Kişi onun doyurucu bir şey olduğunu aklına 
getirmemelidir. O tıpkı dondurma gibidir; arada bir 


yiyebilirsin ama ona güvenemezsin. Hayat daha gerçekçi, 
daha düzyazı olmak zorundadır. 

Ve evliliğin kendisi hiçbir şeyi yok etmez. Evlilik içinde ne 
gizliyse basitçe onu getirir, dışarı çıkarır. Eğer içinde sevgi 
gizliyse evlilik onu dışarı çıkartır. Şayet sevgi yalnızca bir 
gösteriş, sadece bir yem idiyse, er ya da geç yok olmak 
mecburiyetindedir. Ve o zaman senin gerçekliğin, çirkin 
kişiliğin yüzeye çıkar. Evlilik en basitinden bir fırsattır, o 
yüzden içinde her ne varsa o dışarı çıkacaktır. 

Sevgi evlilik tarafından yok edilmez. Sevgi nasıl sevileceğini 
bilmeyen insanlar tarafından yok edilir. Sevgi yok edilir 
çünkü her şeyden önce o yoktu; bir hayal âleminde 
yaşıyordun. Gerçeklik bu hayali yok eder. Yoksa sevgi sonsuz 
bir şeydir, sonsuzluğun bir parçasıdır. Eğer büyürsen, eğer 
sanatı bilir ve hayatın gerçeklerini kabul edersen, o zaman 
her gün gelişmeye devam eder o. Evlilik sevginin içinde 
büyüyebileceği muazzam bir fırsata dönüşür. 

Sevgiyi hiçbir şey yok edemez. Eğer varsa, gelişmeye devam 
eder. Ama benim hissettiğim odur ki, çoğu durumda daha en 
başından beri zaten mevcut değildi. Kendini yanlış anladın, 
başka bir şey vardı; belki seks vardı, cinsel çekim vardı. O 
zaman o yok edilecektir çünkü bir kez bir kadınla 
seviştiğinde cinsel çekim ortadan kalkar. Cinsel çekim 
sadece bilinmeyen içindir; bir kez bir kadının ya da adamın 
bedeninin tadına baktın mı, cinsel cazibe ortadan kalkar. 
Eğer senin sevgin sadece cinsel bir çekim idiyse, o zaman 
onun kaybolması kaçınılmazdır. 

O yüzden asla sevgiyle başka bir şeyi karıştırma. Şayet sevgi 
gerçekten sevgiyse... "gerçekten sevgiyse" derken ne demek 
istiyorum? Sadece diğerinin mevcudiyetinin içindeyken 


ansızın kendini mutlu hissedersen, sadece birlikte 
olduğunuz için zevkten sarhoş olursan, sadece diğerinin 
mevcudiyeti yüreğinin derinliklerinde bazı şeyleri tatmin 
ederse... yüreğinde bir şey şarkı söylemeye başlarsa, 
armoninin içine girersen demek istiyorum. Diğerinin sadece 
mevcudiyeti beraber olmanıza yardım eder; daha çok birey 
olursun; merkezinde, ayakları yere basan. O zaman o 
sevgidir. 

Sevgi bir tutku değildir. Sevgi bir duygu değildir. Sevgi 
birisinin bir şekilde seni tamamladığının derinden 
anlaşılmasıdır. Birisi seni tam bir döngü yapar. Diğerinin 
mevcudiyeti seni çoğaltır. Sevgi kendin olma özgürlüğü tanır 
sana; o sahip olma değildir. 

O yüzden izle; hiçbir zaman seksi sevgi olarak düşünme, 
yoksa kanarsın. Farkında ol ve birisiyle sadece 
mevcudiyetinin; başka bir şey değil, saf mevcudiyetinin 
yeterli olduğunu hissetmeye başladığında, başka hiçbir şey 
istemediğinde, yalnızca varlığı, sadece olması seni mutlu 
etmek için yeterli olduğunda... içinde bir şeyler çiçek 
açmaya başlar, bin bir tane lotus çiçeklenir, o zaman âşık 
oldun. Ve o zaman gerçekliğin yarattığı tüm zorlukları 
aşabilirsin. Pek çok acı, pek çok kaygı; hepsinin içinden 
yaşayıp geçebileceksin ve sevgin giderek daha çok çiçek 
açmaya devam edecek çünkü tüm bu durumlar birer 
meydan okumaya dönüşecek. Ve senin sevgin tüm bunların 
üstesinden gelerek daha da çok güçlenecek. 

Sevgi sonsuzluktur. Eğer varsa, o zaman sürekli olarak 
gelişir ve gelişir. Sevgi başlangıcı bilir ama sonu bilmez. 


EBEVEYN VE ÇOCUK 
Bir çocuk sadece biyolojik olan cinsel ilişkiyle değil, aynı 
zamanda derin bir meditasyon halindeki sevgi aracılığıyla 
doğabilir. Meditasyon halindeki sevgi birbirinin varlığının 
içinde erimek demektir, sadece bedenler değil: Egolarını, 
dinlerini, ideolojilerini bir kenara koymaktır; basit ve masum 
olmaktır. Şayet bir çocuk böyle ebeveynler tarafından 
döllenirse, o zaman çocuk hiç koşullanmayacaktır. 
Anlaman gereken birkaç şey var; bunlar için kanıt sunamam, 
bunlar kanıtların ötesindedir. Kanıtları sana yalnızca 
deneyimlerin verecektir. 
Örneğin, biyolojik organizmanın kendini aşma becerisi 
vardır. Belli anlarda aşar. İnsan zihnindeki en kutsanmış 
anlardır onlar çünkü bu anlarda sen özgürlüğü, genişlemiş 
özünü, sonsuz sessizliği ve huzuru tattın; karşıtı olmayan, 
nefretin takip etmediği sevgi. Bu ana biz orgazm deriz. 
Biyoloji sana orgazmı verir; kör biyolojiden gelen en değerli 
armağandır bu. Bu erime, yok olma halindeki özgürlük 
anlarını meditasyon için kullanabilirsin. İçinden meditasyona 
sıçrayacağın orgazmdan daha iyi bir hal yoktur. İki âşık, iki 
bedende tek bir ruh olarak hissediyor... bir an için her şey 
durmuştur, zaman bile durmuştur. Düşünceler yok, zihin 
durdu. Basit oluş halinin içindesin. Bunlar biyolojinin ötesine 
geçebileceğin küçücük hallerdir. 


Bilmen gereken tek şey meditasyonun ne olduğudur: 
Zamansızlık, egosuzluk, sessizlik, mutlulukla dolup taşma 
hali, her yöne yayılan bir coşku, içini kaplayan bir kendinden 
geçme hali. 

Bu iki kişi arasında biyoloji aracılığıyla olmuştur. Bir kez 
bunun tek başınayken de gerçekleşebileceğini bildiğin 
zaman, sadece o koşulları yerine getirmen gereklidir. Benim 
anlayışıma göre insan meditasyon hakkındaki bilgilerini 
cinsel orgazm aracılığıyla edinmiştir çünkü hayatta 
meditasyon haline bundan daha yakın bir an yoktur. 

Ancak, tüm dinler sekse karşıdır. Onlar meditasyonun 
yanındadır ama başlangıcın, seni meditasyona götürecek 
olan temel deneyimin tarafında değildir. O yüzden yoksul bir 
insanlık yarattılar; sadece maddi değil manevi olarak da 
yoksul. Zihnini sekse karşı o kadar çok koşullandırdılar ki, 
biyolojik baskı altında onun içine girebiliyorsun ama bu 
baskı altında orgazmik özgürlüğü, sana ansızın açılan 
sonsuzluğu; andaki sonsuzluğu, derinliği, deneyimin 
uçuruma benzeyen derinliğini yaşayamazsın. 

İnsanoğlu orgazmın sonsuz mutluluğundan mahrum 
bırakıldığı için meditasyonun ne olduğunu bilme yetisini 
kaybetmiştir. Ve tüm dinlerin istediği şey de budur: Senin 
hiçbir zaman meditasyon haline girememen; onun hakkında 
konuşman, onun hakkında kitaplar okuman, onu araştırman, 
onun için verilen konferanslara katılman... Tüm bunlar sende 
daha çok hayal kırıklığı yaratacaktır çünkü meditasyon 
hakkındaki her şeyi entelektüel olarak anlarsın ama hiçbir 
varoluşsal temele sahip değilsin. Damla olduğun için 


okyanusun da bir yerlerde var olmak zorunda olduğunu 
kanıtlayacak olan deneyimin tek bir belirtisi dahi yok. 

Damla okyanusun varoluşsal kanıtıdır. Biyoloji senin 
kiliselerinden, sinagoglarından, tapınaklarından ve 
camilerinden çok daha fazla şefkatlidir. Her ne kadar kör olsa 
da biyoloji senin Musa'n, Krishna'n, İsa'n, Muhammed'in 
kadar da kör değildir. Biyoloji senin doğandır, senin için 
sadece şefkati vardır onun. O sana daha yükseğe çıkman, 
doğaüstü bir hale geçebilmen için ihtiyacın olan ne varsa 
vermiştir. 

Tüm yaşamım ahmaklarla savaşmakla geçti. Beni 
yanıtlayamıyorlar, iddiam çok basit: Siz hep meditasyon 
hakkında konuşuyorsunuz ama insan hayatından bazı 
varoluşsal kanıtlar sunmalısınız; aksi taktirde insanlar 
yalnızca sözleri duyacaklar. Onlara neyin mümkün olduğunu 
fark etmelerini sağlayacak bir şeyler vermelisiniz; suçluluk 
duymadan, hiç acele etmeden, yanlış bir şey yaptığını 
düşünmeden yapılan seks. Dünyadaki en iyi ve en doğru 
şeyi yapmış olacaksınız. 

İnsanların hiç suçluluk duymadan öldürebildiğini görmek 
çok garip —tek bir kişi değil milyonlarcası— ama bir çocuğu 
suçluluk hissetmeden yaratamıyorlar. Bütün dinler tam bir 
baş belasından başka bir şey değildir. Sadece meditasyon 
halinde olmaya hazır olduğunda seks yap. Ve sevişirken 
meditasyon halindeki gibi bir atmosfer yarat. Oraya kutsal 
bir yer muamelesi göstermelisin. Yaşam yaratmak... bundan 
daha kutsal ne olabilir? Onu mümkün olduğunca güzel, 
estetik, coşku dolu bir şekilde yap. Hiç acele edilmemeli. Ve 
iki âşık dışarıda böylesi bir atmosferde ve içeride de sessiz 


bir halde olabilirlerse, mümkün olan en yüksek düzeydeki 
bir ruhu cezp ederler. 

Sen bir çocuğu sevgi durumuna göre doğurursun. Şayet bir 
ebeveyn çocuğundan hayal kırıklığı duyarsa durup 
düşünmelidir, hak ettiği çocuk budur. Bu ebeveynler hiçbir 
zaman daha yüksek ve daha gelişmiş bir ruhun rahme 
girebilmesi için bir olanak yaratmamıştı çünkü erkek spermi 
ve kadın yumurtası yalnızca ruhun girebilmesi için bir 
olanak yaratır. Onlar bir beden için olanak yaratırlar ve bu 
sayede de bazı ruhlar cisimleşebilirler. Fakat sen sadece 
cinsel etkinliklerinin olanaklı kıldığı türden bir kimseyi cezp 
edeceksin. 

Şayet dünya geri zekâlı ve vasat insanlarla doluysa bunun 
sorumlusu sensin; yani ebeveynler sorumlu demek 
istiyorum. Onlar hiç çocuklarının rastlantısal olduğu 
hakkında kafa yormadılar. Rastlantısal olarak bir hayat 
yaratmak kadar büyük bir suç olamaz. 

Ona hazırlan. Ve anlaşılması gereken en gerekli şey orgazm 
anıdır: Düşüncelerin olmadığı, zamanın olmadığı, zihnin 
olmadığı, yalnızca saf bir farkındalık. Bu saf farkındalıkta bir 
Gautam Buda'yı çekebilirsin. Sevişme tarzınla daha çok 
Adolf Hitlerlerin, Mussolinilerin, Stalinlerin, Nadir Şahların, 
Timurlenklerin, Cengiz Hanların cezp edilmemesi çok 
şaşırtıcıdır. Sen sadece vasat insanları cezp edersin. En 
düşük olanları da cezp etmezsin çünkü en düşük için 
sevişmenin neredeyse bir tecavüz olması gerekir. En yüksek 
içinse sevişmen bir meditasyon olmak zorundadır. 

Çocuğun yaşamı ruhun rahme girdiği an başlar. Şayet o 
meditasyon halinin olduğu bir yere gelirse, bir çocuğa onu 
koşullandırmadan sahip olmak mümkün olabilir. Aslında 


meditasyondan doğmuş bir çocuk koşullandırılamaz; o buna 
karşı başkaldıracaktır. Sadece sıradan insanlar 
koşullandırılabilir. 

Ve, sevişirken meditasyon halinde kalabilme kapasitesine 
sahip bir çift sıradan bir çift değildir. Onlar çocuğa saygı 
duyacaklardır. Çocuk bilinmeyenden gelen bir misafirdir ve 
misafire saygı duymak durumundasın. Çocuklarına saygı 
duymayan ebeveynlerin onların hayatlarını mahvetmeleri 
kaçınılmazdır. "Bizi sen anne-baban olarak seçtin," 
duygularının eşlik ettiği sevgine, saygına, minnetine karşılık 
daha derin saygı, daha çok minnet ve daha fazla sevgi 
göreceksin. 

Ve birisini sevdiğinde onu koşullandıramazsın. Birisini 
sevdiğinde ona özgürlük tanırsın, onu korumaya alırsın. Bir 
kimseyi sevdiğinde onun sadece senin karbon kağıdından 
bir kopyan olmasını istemezsin, onun kendine has bir birey 
olmasını istersin. Ve onu kendine özgü kılabilmek ve onun 
potansiyelini harekete geçirmek için tüm koşulları, tüm 
zorlukları göğüslersin. 

Onu bilgili olmak yükümlülüğünün altında ezmezsin çünkü 
onun hakikati kendi kendine bilmesini istersin. Ödünç 
alınmış herhangi bir hakikat yalandır. Senin tarafından 
yaşanmadığı sürece o asla bir hakikat değildir. 

Çocuğa daha fazla şeyler yaşayabilmesi için yardımcı 
olacaksın. Ona Tanrı vardır gibisinden yalanlar 
söylemeyeceksin; o bir yalan çünkü sen Tanrıyı görmedin. 
Senin anne-baban sana yalan söyledi ve şimdi onu kendi 
çocuğuna tekrar etme sırası da sana geldi. Anne-baban seni 
koşullandırdı ve hayatın ne durumda? Beşikten mezara 
upuzun bir perişanlık. Çocuğunun hayatının da sadece 


acıyla, kaygılarla, çaresizlikle dolu bir perişanlık olmasını mı 
istiyorsun? 

Tüm Kutsal İncil içerisinde karşı olmadığım sadece tek bir 
ifade vardır. Bu da, "Tanrı çaresizlik dışındaki her şeyi 
affedebilir" ifadesidir. Bunu yazan her kimse engin bir 
anlayışa sahip bir insan olmalı. Tanrı sadece bir tek şeyi 
affeJdemez ve o da çaresizliktir. Ancak herkes çaresizlik 
içerisinde yaşıyor; Tanrı olsun olmasın, çaresizlik tek 
gerçekliktir. Bu kendi kendini mahvetmektir. Çocuğunu 
seviyorsan onun sevinmesine, kahkaha atmasına, zevk 
almasına, dans etmesine yardımcı olacaksın. Ama tam tersi 
yapılıyor. 

Çocukluğumda evdeyken bir misafir gelecek olduğunda, bir 
yerlere göndererek benden kurtulurlardı. Ve, doktora 
görünmem gerektiği çünkü kaç gündür soğuk algınlığımın 
geçmediği söylenerek bir yerlere gönderme hakkında 
konuşmaya başladıkları an onlara, "Hiçbir şeyim yok. Soğuk 
algınlığımı biliyorum ve doktoru da biliyorum; ne zaman 
gideceğimi ben seçeceğim. En azından bu sefer gidemem; 
üşütme ya da kanser hiç fark etmez" derdim. 

Onlar da, "Ama neden?" diye sordular. 

"Eve birisi gelecek biliyorum ve siz korkuyorsunuz," dedim. 
Ve onlar doğal olarak korkuyorlardı çünkü Onları 
utandırmıştım. Konuk önemli birisi olabilirdi ve ben onların 
tüm ilişkisini bozabilecek bir şeyler yapabilirdim. 

Bir seferinde yemek yerken aniden gülmeye başladım. Tüm 
aile bir şey olacağından adı gibi emindi çünkü bir misafir 
vardı. Ama misafir şok olmuştu. "Neden gülüyorsun?" diye 
sordu. "Gülmenin bir sebebe ihtiyacı yok. Aslında ben size 
'Neden asık suratlarla oturuyorsunuz' diye sormalıyım. 


Gülmenin kendi içinde bir değeri vardır; asık suratla 
oturmanın ise herhangi bir değeri yoktur. Ve siz geldiğiniz 
için ailemdeki insanlar dahi üzgün, ciddileşmiş görünüyor. 
Sizde neyin yanlış olduğunu anlamıyorum. Her gittiğiniz 
yere bu atmosferi de götürür müsünüz?" dedim. 

Ansızın dans etmeye başlayabilirdim. Anne-babam ve 
misafir arasındaki diyalog aniden kesilirdi çünkü ben onların 
ortasında dans ederdim. "Dışarı çıkıp oynayabilirsin" 
derlerdi. 

"Ben tam olarak nerede dans edileceğini biliyorum. 
İsterseniz siz dışarı çıkıp bu hiçbir anlama gelmeyen aptal 
konuşmanızı orada yapabilirsiniz! Hava durumundan ve 
mevsimlerden bahsetmek... hepiniz biliyorsunuz, ben bile 
biliyorum. Ne gereği var ki?" dedim. 

Kibar konuşmalarda ihtilaflı konular asla tartışılmaz çünkü 
onlar bazı uzlaşmazlıklar yaratabilir. Onlar sadece ihtilafsız 
şeylerden bahsederler; hava durumu... Doğal olarak onunla 
ilgili herhangi bir ihtilaf yoktur. Soğuksa soğuktur; sıcaksa 
sıcaktır. 

"Ve, burada sadece vaktinizi boşa harcadığınızı size 
göstermek için dans ediyorum. En iyisi siz de benim dansıma 
katılın!" 

Koşullandırılmamış bir çocuk pek çok açıdan ebeveynleri için 
bir utanç kaynağıdır. Ama şayet seviyorlarsa her şeyi 
yapmaya hazır olacaklardır. Ve şayet bu onlara utanç 
getirecekse bunun bir zararı yoktur. Çocukları eşsiz bir birey 
oluyor. Onun özgür kalmasına, açık kalmasına, bilinmeyen 
gelecek için hazır olarak kalmasına yardım edecekler. 

Onun bir arayan olmasına yardım edecek, inanan birisi 
olmasına değil. Onu bir Hıristiyan ya da bir Musevi ya da bir 


Müslüman yapmayacak çünkü tüm bu dinler pek çok zarar 
vermiş durumda, bu kadarı yeter de artar bile. Tüm dinlerin 
yeryüzünden silinmesinin zamanıdır. Koşullandırılmamış 
çocuklar bu mucizenin gerçekleşmesini sağlayabilir çünkü 
onlar yarının genç, olgun insanları olacaklar ve Hıristiyan ve 
Hindu ve Müslüman olmayacaklar. Onlar sadece arayanlar 
olacaklar; arayış onların dini olacak. Benim samnyasin 
tanımım budur: Onun dini arayıştır, incelemedir, 
sorgulamadır. 

İnançlar tüm sorgulamayı durdurur. 

Çocukla tüm deneyimlerini paylaş. Onun sevgiyle dolup 
taşan orgazmik bir anda döllendiğini, sevginin varoluşun 
muhteşem bir armağanı olduğunu fark ettir ona. Ve, sevgiyi 
hayatının merkez noktası haline getirmelisin çünkü sadece 
sevgi aracılığıyla kör doğanın ötesine, hiçbir körlüğün 
varolmadığı, içinde hakikati gören bir kimse haline 
gelebileceğin süperdoğaya adım atabilirsin. 

Evet, koşullandırılmamış ve özgür bir çocuğa sahip olmak 
mümkündür ama bu tek başına biyoloji aracılığıyla olanaklı 
değildir. Şayet sen sevgini tapınağın, meditasyon mekânın 
yapacak kadar cesaret sahibiysen bu mümkündür. O zaman 
sen halihazırda eşsiz olma potansiyeline sahip bir ruhu 
kendine çekiyor olacaksın. Ve sonra ona, sana karşı gelmeye 
bile başlasa her türlü özgürlük olanağını sun. Çocuğunun 
özgürlüğü daha kıymetlidir çünkü senin çocuğun insanlığın 
geleceğidir. 

Senin günlerin geçti; gelecek sana karşı olsa ne çıkar? 
Geçmişten ne elde ettin? Boşsun, sen bir dilencisin. 
Çocuğunun da boş ve dilenci olmasını mı istiyorsun? Bütün 
ebeveynlerin yapmaya çalıştığı bu; kopyalarını, karbon 


kağıdı kopyalarını yeniden üretmek. Ve unutma, varoluş 
sadece orijinalleri kabul eder. Karbon kağıdı kopyaları 
varoluşta kabul edilebilir değildir. 

Bırak çocuğunun kendi orijinal yüzü olsun. 

Bu sende korku yaratabilir, bu sende kaygı yaratabilir ama 
bunlar senin problemlerin. Çocuğu hiçbir şekilde kısıtlama. 
Ve anne-babasına dahi karşı gelme özgürlüğü verilmiş bir 
çocuk sana sonsuza kadar saygı duyacaktır, sana sonsuza 
kadar minnettar olacaktır. Şu an tam zıddıdır söz konusu 
olan: Her çocuk öfkeyle, hiddetle, kinle doludur çünkü ona 
yaptıkları şey affedilemez bir şeydir. 

O halde, özgürlük vererek, her ne anlama gelirse gelsin 
çocuğun kendisi olmasına izin vererek, doğal benliğini onu 
nereye götürürse götürsün kabul ederek seni sevecek ve 
sana saygı duyacak bir çocuk yaratıyorsun. Sadece sıradan 
anne ve baba olmadın; yaşam, özgürlük, özgünlük veren 
oldun. O da güzel anıları kalbinde sonsuza dek taşıyacak. Ve 
onun sana karşı duyduğu minnet, kendisi için yapılmış 
olanları onun da gelecek nesillere yapması gerektiği 
konusunda mutlak bir biçimde onu ikna edecek. 

Şayet tüm nesiller çocuklara karşı sevgi ve saygıyla 
davranacak olursa ve onlara gelişecekleri özgürlüğü tanırsa 
tüm bu kuşak çatışması saçmalığı yok olup gidecektir. 
Çocuklarına saygı duyarsan, çocuklarınla dost olursan hiçbir 
kuşak çatışması mümkün değildir. 

EBEVEYNLERİNE KARŞI BİR ANLAYIŞ GELİŞTİRMEK HER 
ZAMAN İYİDİR. Bu en temel şeylerden birisidir. Gurdjieff, 
"Anne-babanla iyi bir duygudaşlığa sahip değilsen hayatını 
heba etmişsin demektir" demiştir. Çünkü bu çok derinlerde 
kök salmış bir şeydir... Şayet seninle ebeveynlerin arasında 


bazı kızgınlıklar sürerse hiçbir zaman huzur bulmayacaksın. 
Nerede olursan ol biraz suçluluk duyacaksın. Hiçbir zaman 
onu uUnutamayacak ve affedemeyeceksin. Ebeveynler 
sadece sosyal bir ilişki değildir. Sen onlar aracılığıyla geldin; 
sen onların bir parçasısın, onların ağacının bir dalısın. Sen 
hâlâ onların içinde köklenmiş durumdasın. 

Ebeveynler öldüğünde, içinde bir yerde çok derinde 
kökleşmiş bir şeyler ölür. Ebeveynler öldüğünde ilk kez 
yalnız, köklerinden sökülmüş hissedersin. O yüzden onlar 
sağken yapılabilecek her şey yapılmalıdır. Bu sayede bir 
anlayış ortaya çıkar ve sen onlarla iletişim kurabilirsin ve 
onlar da seninle iletişim kurabilirler. O zaman bazı şeyler 
yerli yerine oturur ve hesaplar kapatılır. O zaman dünyadan 
ayrıldıklarında —ki bir gün ayrılacaklar— kendini suçlu 
hissetmeyeceksin, pişman olmayacaksın; bazı şeylerin yerli 
yerine oturmuş olduğunu bileceksin. Onlar seninle 
mutluydu; sen de onlarla mutluydun. 

Sevgi ilişkisi anne-babalarla başlar ve onlarla biter. Tam bir 
çembere dönüşür. Çember bir yerden kırılırsa, tüm varlığın 
huzursuz olarak kalacaktır. Kişi kendi ebeveynleriyle iletişim 
kurabildiğinde engin bir mutluluk hisseder. Bu, dünyadaki 
yapılması en zor şeydir çünkü aradaki mesafe çok büyüktür. 
Anne-babalar asla senin bir yetişkin olduğunu düşünmezler 
ve o yüzden de asla seninle doğrudan iletişim kurmazlar. 
Sana basitçe emrederler, "şunu yap" ya da "bunu yap" 
derler. Hiçbir zaman senin özgürlüğünü ve ruhunu, varlığını 
hesaba katmazlar... saygı yoktur Onları dinlemene 
alışmışlardır. 


Bir çocuk ta en başından beri rahatsız hissetmektedir çünkü 
ne zaman anne-babalar, "şunu yap" veya "bunu yap" ; 
dediğinde, özgürlüğünün kırpıldığını hisseder. Baskılanıyor. 
O direnir, içerler ve onun direnci bir yara gibi devam eder. 
Mesafe giderek büyür, büyür. Köprü kurulmalıdır. Şayet 
annenle ilişkine bir köprü kurarsan ansızın tüm yeryüzüyle 
senin aranda bir köprü kurulduğunu hissedeceksin. Yerde 
daha çok köklendin. Şayet babanla ilişkine bir köprü 
kurarsan, gökyüzünde evindesindir. Onlar yeryüzüyle 
gökyüzünün simgeleri, temsilcileridir. Ve insansa, yere de 
göğe de muhtaç olan bir ağaç gibidir. 


SEVGi ARTI FARKINDALIK ESiTTiR VARLIK 

Sevgi manevi gelişim için bir zorunluluktur. Ve buna ilaveten 
sevgi bir ayna gibi işlev görür. Seni seven bir insanın 
gözlerinde kendi yüzüne bakmadığın sürece kim olduğunu 
bilmen çok zordur. Tıpkı fiziksel yüzünü görmek için aynaya 
bakmak zorunda olduğun gibi, manevi yüzünü görmek için 
de sevgi aynasına bakmak zorundasın. Sevgi manevi bir 
aynadır. O seni besler, seni bütünler, seni içsel yolculuğa 
hazır hale sokar, sana hakiki yüzünü hatırlatır. 

Derin sevgi anlarında yansımalar halinde geliyor bile olsa 
hakiki yüzün anlık görüntüleri vardır. Tıpkı bir dolunay 
gecesi Ay'ın gölde, dingin bir gölde yansımasını görmen gibi, 
aynı şekilde sevgi de bir göl gibi işlev görür. Gölde yansıyan 
Ay gerçek Ay'ı arayışın başlangıcıdır. Gölde yansıyan Ay'ı hiç 


görmemiş olsaydın hakiki Ayı hiç aramayabilirdin. Tekrar 
tekrar Ay'ı aramaya göle gideceksin çünkü başlangıçta 
gerçek Ay'ın orada olduğunu; gölün dibinde, aşağılarda bir 
yerlerde olduğunu düşüneceksin. Defalarca dalacaksın ve 
yukarı boş ellerle çıkacaksın; Ay'ı orada bulamayacaksın. 
Sonra bir gün belki de bu Ay'ın sadece bir yansıma olduğu 
aklına gelecek. Bu muhteşem bir kavrayıştır; ancak o zaman 
yukarı doğru bakabilirsin. Şayet bu bir yansımaysa o zaman 
Ay nerede? O, tam zıt yönüne bakman gereken bir 
yansımadır. Yansıma gölün derinlerindeydi; gerçeğiyse gölün 
üzerinde bir yerde olmak zorunda. İlk kez yukarı doğru 
bakarsın ve yolculuk başlamıştır. 

Sevgi sana meditasyonun anlık görüntülerini, Ay'ın göldeki 
yansımalarını sunar; onlar yansımalar olduğundan Ay'ın 
kendisi değildir. O nedenle sevgi hiçbir zaman seni tatmin 
etmez. Aslında, sevgi seni giderek daha çok tatminsiz, 
hoşnutsuz bırakacaktır. Sevgi giderek daha da çok sana 
neyin mümkün olduğunu fark ettirir ama malın kendisini 
sana teslim etmez. O seni hayal kırıklığına uğratır ve 
yalnızca derin hayal kırıklığı halinde kendi varlığına dönmen 
mümkündür. Yalnızca sevgililer meditasyonun keyfini bilirler. 
Hiç sevmemiş olanlar ve sevgide hiç hayal Kırıklığı 
yaşamamış olanlar, Ay'ı ararken sevgi gölüne hiç dalmamış 
ve hiç hayal kırıklığına uğramamış olanlar gökteki gerçek 
Ay'a hiç bakmayacaklar. Onun farkına hiç varmayacaklar. 
Seven kişinin eninde sonunda dindar olması kaçınılmazdır. 
Ancak sevmeyen kişi —örneğin, kimseyi sevemeyen, sadece 
gücü seven politikacı— hiçbir zaman dindar olmayacaktır. 
Yahut paraya takıntısı olan kişi —sadece parayı seven kişi, 


yalnızca bir tek sevgi, para sevgisini bilen kişi— hiçbir 
zaman dindar olmayacaktır. Pek çok nedenden onun için bu 
çok zor olacaktır. Paraya sahip olunabilir; parayı eline alıp 
ona sahip olabilirsin. Paraya sahip olmak kolaydır, bir 
sevgiliye sahip olmaksa zordur; hatta imkânsızdır. Sahip 
olmaya çalışacaksın ama yaşayan bir kişiye nasıl sahip 
olabilirsin? Yaşayan kişi her fırsatta direnecektir, en azından 
mücadele edecektir. Hiç kimse özgürlüğünü yitirmek 
istemez. 

Sevgi özgürlük kadar değerli değildir. Sevgi muhteşem bir 
değerdir ama özgürlükten yüksekte değildir. O yüzden kişi 
seviyor olmayı ister ama sevgi tarafından hapsedilmek 
istemez. Bu nedenle er ya da geç hayallerinin yıkılmış 
olduğunu hissedersin. Sahip olmaya çalışırsın ve ne kadar 
sahip olmaya çalışırsan sevgi de o kadar imkansızlaşır ve 
diğeri senden giderek daha çok uzaklaşmaya başlar. Ne 
kadar az sahip olursan, diğerine o kadar yakın hissedersin. 
Eğer hiç sahip olmazsan, eğer âşıklar arasında akmakta olan 
bir özgürlük varsa muhteşem bir aşk vardır. 

Her şeyden önce, bir insana sahip olma çabası başarısız 
olmaya mahkümdur. Bu başarısızlığın içerisinde kendine 
doğru savrulacaksın. İkincisi, bir kimseye sahip olmamayı 
öğrenmişsen, özgürlüğün sevgiden daha yüksek bir değer, 
sevgiden çok çok daha üstün bir değer olduğunu 
öğrenmişsen, er ya da geç özgürlüğün seni kendine 
getirdiğini göreceksin, özgürlük senin farkındalığın, 
meditasyonun haline gelecek. 

Özgürlük meditasyonun diğer yüzüdür. Ya özgürlükle başla 
ve farkında olacaksın ya da farkındalıkla başla ve 


özgürleşeceksin. Birlikte hareket ederler. Sevgi alttan alta 
bir çeşit köleliktir ama gerekli bir deneyimdir, olgunluk için 
çok gereklidir. 

Margery Williams'ın güzel kitabı The Velveteen Rabbit'te 
(Pelüş Tavşan) sevgi yoluyla gerçek olmanın çok güzel bir 
tanımlaması vardır. 

Tavşan bir gün "GERÇEK nedir?" diye sordu. "İçinde 
vizıldayan bir şeylerin ve bir tutamacının olması anlamına 
mı gelir?" 

"Gerçek senin neyden yapıldığın değildir" dedi Zayıf At."O 
senin başına gelen bir şeydir. Bir çocuk seni çok, çok uzun 
zamandır sevdiğinde, yalnızca oynamak değil ama 
GERÇEKTEN sevdiğinde, o zaman Gerçek olursun." 

"Canım yanar mı?" diye sordu Tavşan. 

"Bazen" dedi Zayıf At, her zaman dürüst olduğu için. 
"Gerçek olduğunda canının yanmasını umursamazsın." 
"Hepsi bir anda olup dayanılmaz bir hal mi alır, yoksa azar 
azar mı olur?" diye sordu. 

"Hepsi bir anda olmaz" dedi Zayıf At. "O hale gelirsin. Uzun 
zaman alır. Bu yüzden kolayca kırılan ya da keskin kenarları 
olan veya dikkatlice korunması gereken insanların başına 
sıklıkla gelmez. Genellikle Gerçek olana kadar tüylerinin 
çoğu sevilirken yolunmuş ve gözlerin düşmüş ve bağlantı 
yerlerin gevşemiş olur, çok pejmürde bir hal almış olursun. 
Ancak bunların hiçbir önemi yoktur çünkü bir kez Gerçek 
olduğunda —sadece anlayamayan insanların haricinde— 
çirkin olamazsın. Bir kez Gerçek oldun mu bir daha sahte 
olamazsın. O sonsuza dek sürer." 

Sevgi seni gerçek yapar; aksi taktirde sadece bir fantezi, 
içinde madde olmayan bir hayal olarak kalırsın. Sevgi sana 


maddeyi verir, sevgi sana bütünlük verir, sevgi seni özünle 
bir yapar. Ancak bu, yolun sadece yarısıdır; diğer yarısı 
meditasyonda, farkındalıkta tamamlanmalıdır. Fakat sevgi 
seni diğer yarıya hazırlar. Sevgi başlangıçtaki yarıdır ve 
farkındalık ise sondaki yarıdır. Bu ikisinin arasında Tanrıya 
erişirsin. Sevgi ve farkındalık arasında, bu iki yaka arasında 
varlığın ırmağı akar. 

Sevgiden kaçma. Tüm açılarıyla onun içinden geç. Evet, 
acıtır ama âşıksan umursamazsın. Aslında tüm bu acılar seni 
güçlendirir. Bazen gerçekten çok kötü, berbat bir şekilde 
canın yanar ama tüm bu yaralar seni kışkırtmak için, sana 
meydan okumak için, seni daha az uyur halde tutmak için 
gereklidir. Tüm bu tehlikeli durumlar seni tetikte tutmak için 
gereklidir. Sevgi zemini hazırlar ve meditasyon tohumu ise 
sevgi toprağında ve sadece sevgi toprağında büyüyebilir. 

O yüzdendir ki, korku yüzünden dünyadan kaçan kişiler 
hiçbir Oo zaman meditasyonu bulamazlar. Himalaya 
mağaralarında hayatlar boyunca birlikte oturabilirler; 
meditasyonu Oobulamayacaklar. Bu imkânsızdır; onu 
kazanamadılar. İlk olarak dünyada onu kazanmalısın; önce 
zemini hazırlamalısın. Ve zemini hazırlayan ise sadece 
sevgidir. 

O nedenle ben dünyadan vazgeçmende ısrarcı değilim. 
Onun içinde ol, onun meydan okumalarını kabul et, onun 
tehlikelerini, acılarını, yaralarını kabullen. İçinden geç. 
Ondan kaçma, kestirme bir yol aramaya çalışma çünkü öyle 
bir şey yok. Bu bir mücadele, çetin bir şey, yokuş yukarı 
doğru bir görev ama kişi böyle böyle zirveye ulaşır. 

Ve bu, zirveye bir helikopterle bırakılmış olmaktan çok daha 
fazla, çok çok daha fazla zevk verir çünkü o zaman oraya 


gelişmemiş olarak ulaşmışsındır; ondan zevk almayacaksın. 
Aradaki farkı bir düşün. Everest'e ulaşmak için çok sıkı 
çalışırsın. O çok tehlikelidir; yolda ölmek için her türlü 
olasılık vardır, zirveye hiçbir zaman ulaşamamanın bin bir 
türlü olasılığı, tehlikeleri, rizikoları vardır. Her adımda ölüm 
seni bekliyor, başarılı olmaktan çok yenilgiye uğramanın pek 
çok olasılığı ve bir sürü tuzak. Yüz olasılığın içinde varabilme 
olasılığı sadece bir tane. Fakat zirveye yaklaştıkça içinde 
yükselen zevk çoğalıyor. Ruhun yükseklerde uçuyor. Onu 
sen kazandın, o bedava değil. Ve ona daha çok ödedikçe, 
ondan daha çok zevk alacaksın. O zaman hayal et; bir 
helikopterden zirveye bırakılabilirdin. Zirvede duracaktın ve 
çok aptal, salak görünecektin; orada ne yapıyorsun öyle? 
Beş dakika içinde işin bitecekti, "Tamamdır onu gördüm! Pek 
bir şey yok burada!" diyecektin. 

Yolculuk hedefi yaratır. Hedef yolculuğun sonunda bir yerde 
oturmuyor, yolculuk her adımında onu yaratıyor. Yolculuğun 
kendisi hedeftir. Yolculuk ve hedef birbirinden ayrı değil, 
onlar iki ayrı şey değil. Son tüm yola yayılmış durumda; tüm 
araçlar sonu içinde barındırıyor. 

O nedenle hiçbir zaman yaşama, canlı olma, sorumlu olma, 
kendini adama, ilgili olma fırsatlarının hiçbirini kaçırma. Bir 
korkak olma. Yaşamla yüzleş, onunla karşılaş. Ve yavaş 
yavaş içinde bir şeyler kristalize olacak. 

Evet, bu zaman alır. Zayıf At haklı: "Genellikle Gerçek olana 
kadar tüylerinin çoğu sevilirken yolunmuş ve gözlerin 
düşmüş ve bağlantı yerlerin gevşemiş olur, çok pejmürde bir 
hal almış olursun. Ancak bunların hiçbir önemi yoktur çünkü 
bir kez Gerçek olduğunda çirkin olamazsın. Sadece 


anlayamayan insanlar haricinde... Bir kez Gerçek oldun mu 
bir daha sahte olamazsın. O sonsuza dek sürer" O 
sonsuzdur. 

Ancak, kişi onu kazanmalıdır. Tekrarlayayım: Hayatta hiçbir 
şeyi bedava elde edemezsin. Ve şayet elde edersen de işe 
yaramaz. Ödemelisin ve ne kadar çok ödersen ondan o 
kadar çok yararlanırsın. Eğer tüm yaşamını sevgi için riske 
edersen, elde ettiğin şey muhteşem olacaktır. Sevgi seni 
kendine döndürür; sana biraz meditasyon yansıması 
verecektir. İlk meditasyon anları sevgide gerçekleşir. Ve o 
zaman bu enstantanelere, sadece enstantanelere de değil, o 
deneyimlere ulaşmak için içinde muhteşem bir arzu yükselir, 
böylece o hallerde sonsuza ve sonsuza dek yaşayabilirsin. 
Sevgi sana meditasyonu tattırır. 

Sevgi dolu, orgazmik bir deneyim samadhi'nin, sonsuz 
mutluluğun ilk deneyimidir. O seni daha çok susatır. Artık 
neyin mümkün olduğunu biliyorsun ve artık sıradan olanla 
tatmin olamazsın. Kutsal olan içine nüfuz etti, kutsal olan 
kalbine ulaştı. Tanrı kalbine dokundu, sen de bu dokunuşu 
hissettin. Artık sonsuza dek bu anın içinde yaşamak istersin, 
bu anın senin tüm yaşamın olmasını istersin. Öyle de olur ve 
öyle olmadığı sürece insan doyuma ulaşmadan kalır. 

Bir taraftan sevgi sana muhteşem keyifler sunacak ve diğer 
taraftan da sana hiç bitmeyen mutluluk için bir susamışlk 
bahşedecek. 


YOL AYRIMINDA DURMAK 


SONSUZLUK ZAMANA GİRDİĞİNDE 
İçinde yaşadığımız zaman yataydır. O, Adan B'ye, B'den 
C'ye, C'den D'ye doğrudur; bir çizgi üzerindedir. Sonsuzluk 
dikeydir. O, Adan B'ye, B'den C'ye değildir. O, Adan daha 
çok Aya, daha da çok Aya doğrudur. O sürekli yukarı doğru 
gider. Sonsuzluğun zamana girdiği anlar çok nadirdir çünkü 
o sadece meditasyon olgunlaşmaya eriştiğinde, en derindeki 
özünle temasa geçtiğinde gerçekleşir. 
Ansızın bir yol ayrımı olduğunu fark edersin. Bir yol yatay; 
diğer bir deyişle sıradan, vasat, anlamsız ve sonunda ölüme 
götüren yönde gider. Yatay yol sürekli olarak mezarlığa 
doğru hareket eder. 
Size hikâyeyi anlatmıştım, pek çok açıdan önemlidir. 
İhtişamlı bir hükümdar rüyasında bir gölge görür ve 
rüyasındayken bile korkar. Gölgeye sorar: "Ne istiyorsun?" 
Gölge, "Bir şey istemeye gelmedim. Sadece sana bu akşam 
günbatımında, doğru yerde son nefesini soluyacak olduğunu 
söylemek için geldim. Normalde insanlara bu bilgiyi vermek 
için gelmem ama sen görkemli bir imparatorsun, bu sadece 
sana saygı göstermek için böyle oldu" demiş. 
İmparator o kadar korkmuştu ki ter içinde uyandı, ne 
yapacağını bilemedi. Aklına gelen tek şey tüm bilge kişileri, 
astrologları, kâhinleri rüyanın anlamını bulmaları için 
çağırmaktı, Rüya analizinin Sigmund Freud'dan 
kaynaklandığı düşünülür; bu doğru değil, bin yıl önce bu 
imparator ile başlamıştır! 
Gecenin bir yarısında başkentin tüm kâhinleri, tüm bilgeleri, 
bir şekilde gelecekle ilgilenen herkes —rüya yorumcuları— 


çağırıldı ve hikâye anlatıldı. Hikâye basitti ama hepsi tüm 
kutsal yazıtlarını getirmişlerdi ve aralarında tartışmaya 
başladılar: "Anlamı bu olamaz" ya da "Anlamı şu olmak 
zorunda." 

Zamanı boşa harcadılar, güneş doğmaya başladı. Kralın, 
kendi babası çok erken yaşlarında öldüğü için ona babalık 
etmiş olan yaşlı bir hizmetkârı vardı. Oğlu çok gençti ve 
babası da onu koruma görevini hizmetkâra vermiş ve şöyle 
demişti: "Onun benim yerime geçmesine ve krallığı 
yitirmemesine dikkat etmelisin." Hizmetkâr başarmıştı ve 
artık çok yaşlıydı. Ancak ona bir hizmetkâr olarak 
davranılmamıştı, nerdeyse bir baba gibi saygı görmüştü. 
İmparatora yaklaşıp, "Sana iki şey söylemek istiyorum. Beni 
her zaman dinledin. Ben bir kâhin ya da astrolog değilim ve 
burada kutsal metinlere danışılarak ne türden saçmalıklar 
döndüğünü anlamıyorum. Tek bir şey kesin; bir kez güneş 
doğdu mu, günbatımı çok uzakta değildir. Ve bu insanlar, 
sözde irfan sahibi insanlar yüzyıllardır hiçbir şekilde bir 
sonuca Vvaramadılar. Yalnızca bir günde... tartışacaklar, 
kavga edecekler, birbirlerinin iddialarını çürütecekler ama 
onların bir fikir birliğine, bir sonuca ulaşacağını umut 
edemezsin" dedi. 

"Bırak onlar tartışsın. Benim önerim, dünyadaki en iyi atlara 
sahipsin" — o günler atların dönemiydi— "atlara bin ve 
mümkün olduğunca hızla kaç buradan. Şu kesin ki senin 
burada olmaman lazım; buradan çok uzakta olmalısın." 

Çok basit olmasına rağmen mantıklıydı, rasyoneldi bu. 
İmparator, büyük dehalar ve bilge kişiler tartışırken oradan 
ayrıldı; onun ayrıldığını anlamamışlardı bile. Ve onun 


kesinlikle tüm imparatorluğa bedel bir atı vardı. Atıyla çok 
gurur duyardı, bu güce sahip başka bir at daha bilinmiyordu. 
Ve at ile imparator arasında öylesine büyük bir sevgi, 
öylesine derin bir bağ, bir çeşit ahenk vardı ki. İmparator 
ata, "Görünen o ki ölümüm yaklaşıyor. Bu gölge ölümden 
başka bir şey değildi. Beni buradan mümkün olduğu kadar 
uzağa götürmek zorundasın" dedi. 

At başını salladı. Ve sözünü yerine getirdi. Akşam 
olduğunda, güneş batarken krallığın yüzlerce kilometre 
uzağındaydılar. Kılık değiştirip diğer krallığa girdiler. 
İmparator çok mutluydu. Attan indi ve atı bir ağaca 
bağlıyordu çünkü ne kendisi ne de at hiçbir şey yememişti. 
"Sağ ol dostum. Şimdi senin ve benim yiyeceklerimizi 
hazırlayacağım. Çok uzaktayız, korkmaya gerek yok. Ama 
sen, hakkında söylenen hikâyelerin doğruluğunu kanıtladın. 
Neredeyse bir bulut gibi, öylesine hızla yol aldın ki" dedi ata. 
Ve atı ağaca bağlarken karanlık gölge ortaya çıktı ve 
imparatora, "Başaramayacağından korktum ama atın 
muhteşem. Ona da teşekkür ediyorum; yer burası ve zaman 
da bu zaman. Ve, endişelenmiştim; o kadar uzaktaydın ki, 
seni nasıl buraya getirebilecektim? At kadere hizmet etti" 
dedi. 

Garip bir hikâye ama yatay olarak nereye gidersen, ne kadar 
hızla gidersen git bir mezarlıkta duracağını gösteriyor. Garip 
ama her an mezarlarımız bize doğru yaklaşıyor; hiç hareket 
etmesen bile mezarın sana doğru geliyor. Zamanın yatay 
hattı diğer bir deyişle insanın ölümlülüğüdür. 

Ama varlığının merkezine, en derindeki özüne ulaşabilirsen 
iki yol görebilirsin: Birisi yatay, diğeriyse dikey. 


Hıristiyan haçının pek de Hıristiyan olmadığını öğrenmek 
seni şaşırtacaktır. O çok eski, Doğulu, Aryan sembolüdür; 
swastika. Bu yüzden kendisinin en saf Aryan kanlarından 
birisine sahip olduğunu düşünen Adolf Hitler swastika'yı 
kendisine sembol olarak seçti. Bir swastika birbirini kesen iki 
çizgiden başka bir şey değildir. Hindistan'da neden 
olduğunu bilmeden iş hayatındaki herkes her yılın 
başlangıcında yeni defterlerine bir swastika 'yla başlarlar. 
Hıristiyan haçı swastika 'nın basit bir parçasıdır. Ama o da 
aynı şeyi temsil eder: yatay ve dikey. İsa'nın elleri yataydır; 
başı ve varlığı ise başka bir yönü işaret etmektedir. 

Bir meditasyon anındayken ansızın iki doğrultuda hareket 
edebileceğini görürsün; ya yatay, ya da dikey. Dikey, 
sessizlikleri, sonsuz mutlulukları, zevk anlarını içerir; yatay 
elleri, işleri, dünyayı içerir. 

Bir kimse kendisini bir yol ayrımı olarak bir kez bildi mi dikey 
hakkında ilgisiz, meraksız kalamaz. Yatay olanı o biliyor ama 
dikey, ölümün olmadığı, kişinin gitgide daha çok kozmik 
bütünün bir parçası haline geldiği, kişinin tüm köleliğinden, 
hatta bedenin köleliğinden dahi kurtulduğu sonsuzluğa bir 
kapı açar. 

Gautam Buda, "Doğum acıdır, yaşam acıdır, ölüm acıdır" 
demiştir. Söylediği şey yatay olanda hareket etmenin sürekli 
bir ıstırap olduğu, acı dolu olduğuydu. Senin yaşamın 
zevkin, dansın hayatı olamıyor; şayet hepsi buysa intihar tek 
çözümdür. Çağdaş, modern Batının varoluşçuluk felsefesinin 
—jean Paul Sartre, Jaspers, Heidegger, Kierkegaard ve 
diğerlerinin felsefesinin— varmış olduğu sonuç hayatın 
anlamsız olduğudur. Ve yatay düzlemde öyledir de. Çünkü o 


basitçe ıstıraptır ve acıdır ve hastalıktır ve bitkinliktir ve 
yaşlılıktır. Ve sen tüm evren kadar engin bir bilince sahipken 
küçücük bir bedende hapsedildin. 

Dikey bir kez keşfedildiğinde kişi dikey doğrultuda hareket 
etmeye başlar. Bu dikey doğrultu dünyadan vazgeçmen 
gerektiği anlamına gelmez ama artık dünyaya ait olmadığın, 
dünyanın geçici olduğu, önemini yitirdiği anlamına gelir. 
Dünyadan vazgeçmen ve dağlara ve manastırlara kaçman 
gerektiği anlamına gelmez. Bu yalnızca —nerede olursan ol 
— daha önceden mümkün olmayan manevi bir hayat 
yaşamaya başladığın anlamına gelir. 

Önceden bir dışadönüktün; şimdiyse bir içedönük oldun. 
Beden söz konusu olduğunda bunu kolaylıkla becerebilirsin; 
şayet bedenin olmadığının anımsanması varsa. Fakat beden 
dikey doğrultuda yol almak için pek çok yoldan kullanılabilir. 
Kapkaranlık yatay hayatına dikey doğrultunun girmesi, 
sadece tek bir ışık huzmesinin gelmesi aydınlanmanın 
başlangıcıdır. 

Aynıymış gibi görüneceksin ama aynı olmayacaksın. 
Görebilecek netliğe sahip olanlar için de aynı 
görünmeyeceksin ve en azından kendin için bir daha asla 
aynı görünmeyeceksin ve asla aynı olamazsın. Dünyanın 
içinde olacaksın ama dünya senin içinde olmayacak. Hırslar, 
arzular, kıskançlıklar buharlaşmaya başlayacak. Onlardan 
vazgeçmek için hiçbir çabaya gerek kalmayacak. Yalnızca 
senin dikey doğrultuda yaptığın hareket. Ve onlar 
kaybolmaya başlar çünkü onlar dikey doğrultuda var 
olamazlar. Onlar sadece herkesin rekabet içinde olduğu, 
herkesin tutkuyla dolu olduğu, güç arzusuyla, büyük bir 


tahakküm etme arzusuyla, çok özel birisi olma arzusuyla 
dolup taştığı yatayın karanlığında var olabilirler. 

Dikey doğrultuda tüm bu aptallıklar basitçe yok olur. O 
kadar hafif, o kadar ağırlıksız hale gelirsin ki, tıpkı bir lotus 
çiçeği gibi; o sudadır ama su ona dokunmaz. Dünyadasın 
ama artık dünyanın senin üzerinde bir etkisi yoktur. Aksine, 
sen dünyayı etkilemeye başlarsın; bilinçli bir çaba ile değil 
de, saf varlığınla, mevcudiyetinle, zarafetinle, güzelliğinle. O 
içinde geliştikçe etrafında yayılmaya başlar. 

Açık kalpli insanlara dokunacak o. Ve kapalı kalpleriyle; tüm 
pencereleri, tüm kapıları kapalı yaşamış insanlarıysa 
korkutacak. Onlar böylesi bir kimseyle temas kurmayacaklar. 
Ve böyle bir kimseyle niçin temas kurmadıklarına kendilerini 
ikna etmek için binlerce bahane, binlerce yalan 
uyduracaklar. Ama temel gerçek şu ki onlar kendilerini 
ortaya koymaktan korkarlar. 

Dikey olarak hareket eden bir insan neredeyse bir ayna 
halini alır Ona yaklaşacak olursan gerçek yüzünü 
göreceksin; çirkinliklerini göreceksin, sürekli devam eden 
hırslılığını göreceksin, dilencilik yaptığın tasını göreceksin. 
Belki bir başka hikâye sana yardım edecektir. 

Sabahın erken saatlerinde bir adam; dilendiği tasıyla bir 
dilenci kralın bahçesine girer. Kral sabah yürüyüşleri 
yapmaya gelirdi; aksi taktirde kralla buluşmak imkânsızdı. 
Özellikle de bir dilenci için; tüm bürokrasi mekanizması onu 
engellerdi. O yüzden bürokrasinin olmadığı, kralın yalnız 
olup, doğada sessiz kalarak, doğanın üzerine yağdırdığı 
canlılığı ve güzelliği içmek istediği bir zamanı seçti. Dilenci 
onunla orada karşılaştı. 


Kral, ("Şimdi zamanı değil... ben kimseyi görmek 
istemiyorum" dedi. 

Dilenci de, "Ben bir dilenciyim. Senin bürokrasin çok zor ve 
bir dilenci için seni görmek imkânsız. Beni kabul etmeniz 
için ısrar ediyorum" dedi. 

Kral ondan kurtuluvermeyi düşündü. "Ne istiyorsun? Sadece 
iste ve onu elde edeceksin. Benim sabah sessizliğimi 
bozma" dedi. 

Dilenci de, "Bana bir şey teklif etmeden önce bir kez daha 
düşünün" dedi. 

Kral: "Sen garip bir adama benziyorsun. Her şeyden önce, 
kraldan seni kabul etmesini ısrar ederek bahçeye izinsizce 
girdin. Ve şimdi de ben sana ne dilersen dile diyorum. 
Sadece benim huzurumu, sessizliğimi bozma." 

Dilenci güldü. "Bozulabilen bir huzur, huzur değildir. Ve 
rahatsız edilebilen bir sessizlik sadece bir hayaldir, gerçek 
değil" dedi. 

O an kral dilenciye baktı. Çok, çok önemli şeyler söylüyordu. 
"Şurası kesin ki, bu sıradan bir dilenciye benzemiyor" diye 
düşündü kral. Ve dilenci de tekrar, "Bunu bir kez daha 
düşünmenizi istiyorum çünkü istediğim şey sadece dilenci 
tasımı herhangi bir şey ile doldurmanız ve gideceğim. Ama 
dolmalı" dedi. 

Kral kahkaha attı. “Sen çılgın bir adamsın. Dilenci tasının 
dolmayacağını mı düşünüyorsun?" diye sordu. Hazinedarını 
çağırdı ve ona, "Bu adamın dilenci tasını elmaslarla ve 
değerli taşlarla doldur" diye buyurdu. 

Hazinedar neler olmuş olduğu hakkında hiçbir şey anlamadı. 
Kimse dilencilerin taslarını elmaslarla doldurmazdı. Ve 
dilenci hazinedara, "Unutma, dilenci tasım dolmadan 


buradan bir yere gitmeyeceğim" diye hatırlattı. Bu bir 
dilenciyle bir kral arasındaki bir meydan okumaydı. 

Ve hikâye sonrasında çok garip bir hal alır... Elmaslar dilenci 
tasına döküldüğü zaman, içine dökülür dökülmez ortadan 
kayboluyordu. Kral çok utanmış haldeydi. Ama yine de, "Ne 
olursa olsun, tüm hazinem bitse bile bir dilenci tarafından 
alt edilemem. Ben ne ihtişamlı imparatorları yendim" dedi. 
Ve tüm hazine kayboldu! Söylenti tüm başkentte yayıldı ve 
neler olduğunu görmek isteyen binlerce insan toplandı. Kralı 
hiç böyle titrerken, sinir krizleri geçirirken görmemişlerdi. 
Sonunda, artık hazinede hiçbir şey kalmadığında ve dilenci 
tası hâlâ eskisi kadar boş olduğunda, kral dilencinin 
ayaklarına kapandı ve "Beni affetmek zorundasın, 
anlayamadım. Bu tür şeyler hakkında hiç düşünmemiştim. 
Yapabileceğimin en iyisini yaptım ama şimdi... artık sana 
sunabileceğim hiçbir şey yok. Şayet bana bu dilenci tasının 
sırrını söylersen beni affetmiş olduğunu düşüneceğim. Garip 
bir dilenci tası; sadece birkaç elmas onu doldururdu ama 
benim tüm hazinemi aldı" dedi. 

Dilenci kahkaha attı ve "Endişelenmene gerek yok. Bu bir 
dilenci tası değil. Bir insan kafatası buldum ve o 
kafatasından da bu dilenci tasını yaptım. O eski 
alışkanlıklarını unutmamış. Kendi dilenci tasının içine, kendi 
kafana hiç baktın mı? Ona bir şey ver ve o daha fazlasını ve 
daha fazlasını ve daha fazlasını isteyecek. O sadece bir tek 
lisan biliyor, 'daha fazla'. O her zaman boş, o her zaman bir 
dilenci" dedi. 

Yatay doğrultuda sadece dilenciler vardır çünkü onların 
hepsi daha fazlası için didiniyor ve daha fazlası tatmin 
edilemez; istediğin bir duruma gelemeyeceğinden değil 


fakat oraya vardığında daha yüksek pozisyonlar vardır. Belki 
bir anlık bir mutluluk parıltısı ve sonraki an yeniden aynı 
keder ve daha fazlası için yaptığın aynı yarış. Daha fazla 
fikrini doyuramazsın. Kendi içinde tatmin edilemez bir şeydir 
o. Ve bu yatay doğrultudur, daha fazla ve daha fazlanın 
doğrultusu. 

Dikey doğrultu nedir? Tamamıyla bomboş olana kadar, hiç 
kimse olma noktasına kadar daha az ve daha az ve daha az 
olmaktır. Sadece, kumun üzerine bile değil, suya atılmış bir 
imza; henüz atamadın bile ve kaybolup gitti. Dikey 
doğrultunun insanı hakiki sannyasin'dir.. O hiç kimse 
olmaktan son derece memnundur, kendi içsel boşluğunun 
saflığından son derece mutludur çünkü sadece boşluk saf 
olabilir. O çıplaklığından kesinkes memnundur çünkü sadece 
hiçbir şey olmama hali evrenle uyum içinde olabilir. 

Bir kez evrenle ahenk gerçekleştiğinde bir anlamda artık sen 
yoksundur; eski sen anlamında artık yoksun. Ama ilk defa 
sen tüm evrensin. En uzaktaki yıldızlar bile senin içinde. 
Senin yokluğun onları içerir. Çiçekler ve Güneş ve Ay... ve 
tüm varoluşun müziği. Artık sen bir ego değilsin, senin 
"ben"in yok oldu. Ancak bu sen yok oldun demek değildir. 
Tam aksine, "ben" in yok olduğunda sen ortaya çıktın. 

"Ben" olmadan, hiçbir ego duygusu olmadan, daha fazlasını 
istemeden olmak öylesine muhteşem bir keyiftir ki. Daha 
fazla ne isteyebilirsin? Senin yokluğun vardır; bu yokluk 
içinde sen fethetmeden tüm evren olursun. O zaman şakıyan 
kuşlar yalnızca senin dışında şarkılar söylemiyor. Onlar 
dışarıdaymış gibi görünür çünkü bu beden engel yaratır. 
Dikey doğrultuda giderek daha çok bilinçlilik ve giderek 
daha az beden olursun. Bedenle tüm özdeşleşme ortadan 


kalkar. Yokluğun içinde bu kuşlar, bu çiçekler, bu ağaçlar 
senin içinde olacak ve bu güzel sabah senin içinde olacak. 
Aslen, o zaman "dışarısı" olmayacak. Her şey senin görüşün 
haline gelmiştir. Ve sen, her şeyin senin içine dönüştüğü 
zaman olduğundan daha zengin bir hayata sahip olamazsın. 
Güneş ve Ay ve yıldızlar ve zamanın ve uzayın tüm 
sonsuzluğu senin içinde olduğunda... daha çok ne 
isteyebilirsin? 

Aydınlanmanın tam olarak anlamı budur: Bir ego olarak o 
kadar var olmama haline gelirsin ki, tüm varoluş okyanusu 
senin bir parçan haline gelir. 

Büyük bir Hintli mistik olan Kabir eğitimsizdi ama öylesine 
büyük önemde sözler yazmıştır ki. Ölmeden önce bu 
ifadelerinden birisini düzeltmiştir. Gençken çok güzel bir söz 
yazmıştır: "Sabah güneşindeki bir damla bir inci gibi lotusun 
üzerinden kayıp okyanusa gidiyor... Aynısı bana da oldu" 
demiştir. "Arayıp duruyorum, dostum. Kendimi bulmaktansa, 
kozmosun içinde kayboldum. Damla okyanusun içinde 
kayboldu." Tam ölmeden önce, gözlerini kaparken oğlu 
Kamal'a, "Lütfen ifademi değiştir" demiştir. 

Kamal da, "Her zaman onda bir şeylerin yanlış olduğundan 
şüphelenmiştim" dedi. Ve önceden kendisinin düzelttiği 
kendi yazısını ona gösterdi. Düzeltme —daha Kabir farkına 
varmadan önce— yapılmış durumdaydı. Bu yüzden Kabir 
ona Kamal ismini vermişti; "Sen bir mucizesin." Kamal 
"mucize" demektir. Ve bu adam bir mucizeydıi. Kabir'in 
istediği satırı değiştirmişti: "Dostum, kendimi arayıp 
duruyordum. Kendimi bulmaktansa, tüm dünyayı, tüm 


evreni buldum. Damla okyanusun içinde kaybolmadı ama 
okyanus damlanın içinde kayboldu." 

Ve okyanus damlanın içinde kaybolduğunda, bu, sadece 
damla sınırlarını kaybediyor demektir, başka bir şey değil. 
Dikey doğrultuda daha az ve daha az ve daha az ve daha az 
hale gelirsin. Ve bir gün artık yoksun. 

Bir Zen Ustası olan Rinzai çok garip ama güzel bir 
alışkanlığa sahipti. Her sabah uyanmadan evvel, gözlerini 
açmadan evvel, "Rinzai hâlâ orada mısın?" diye sorardı. 
Müritleri, "Ne tür bir saçmalık bu?" diye sordular. 

O da, "Cevabın 'Hayır. Varoluş var ama Rinzai yok' olacağı 
anı bekliyorum" dedi. İnsan bilincinin ulaşabileceği en 
yüksek zirve budur. Nihai kutsanma budur. Ve kişi bu doruğa 
ulaşmadığı sürece körleşmiş, ıstırap içerisinde, acı çeker 
vaziyette karanlık patikalarda kalacaktır. Pek çok bilgi 
toplayabilir, çok büyük bir âlim olabilir ama bunun bir yararı 
olmaz. Yalnızca bir şey, çok basit bir şey tüm dinsel 
deneyimlerin özüdür ve bu da meditasyondur. 

İçe doğru gidersin. Düşüncelerinin kalabalığının dışına 
çıkmak zor olacak ama sen düşüncelerin değilsin. 
Kalabalığın dışına çıkabilirsin, düşüncelerin ve kendin 
arasında bir mesafe yaratabilirsin. Ve mesafe büyüdükçe, 
düşünceler ölmüş yapraklar gibi düşmeye başlayacaklar 
çünkü sen ve senin düşüncelerle oluşturduğun kimlik onu 
beslemektedir. Onları beslemeyi durdurduğunda düşünceler 
var olamazlar. Hiçbir yerde kendi başına ayakta duran bir 
düşünce gördün mü? 

Ve sadece kayıtsız kalmayı dene; Gautam Buda'nın bunun 
için kullandığı sözcük upeksha'dır. Yalnızca tüm zihne karşı 
kayıtsız ol ve mesafe oluşacak ve sonra, oradan da tüm 


düşünceleri beslemenin durduğu bir noktaya gel. Onlar 
basitçe ortadan kalkar; onlar sabun köpüğüdür. Ve tüm 
düşüncelerin yok olduğu an geldiğinde kendini, "Rinzai halâ 
orada mısın" sorusunu sorar halde bulacaksın. Ve cevabın, 
"Hayır. Şu Rinzai denen adam da kim?" olduğu o muhteşem 
anı, o görkemli, nadir fırsatı bekleyeceksin. 

Bu sessizlik meditasyondur ve o bir yetenek değildir. Herkes 
bir Picasso, bir Rabindranath, bir Michelangelo olamaz; 
bunlar yetenektirler. Fakat herkes aydınlanabilir çünkü o bir 
yetenek değildir; o senin içinde taşıdığın, farkında olmadığın 
doğandır. Ve şayet düşüncelerle çevrilmiş olarak durursan 
farkında olmadan kalacaksın. Nihai gerçekliğin farkındalığı 
onu engelleyecek hiçbir şey olmadığında, boşluk seni 
sarmaladığında yükselecektir. 

Dikey doğrultu nadirdir. Belki de varoluşta ender bulunan 
tek şeydir çünkü o seni sonsuzluk yolculuğuna ve 
ölümsüzlüğe götürür. Bu yolda açan çiçekler zihin için 
kavranabilecek şeyler değildir ve gerçekleşen deneyimler 
ifade edilemez. Ama garip bir şekilde kişinin kendisi ifade 
halini alır. Gözleri kalbinin derinliğini gösterir, mimikleri 
dikey hareketlerin zarafetini gösterir. Tüm yaşamı ışıldar, 
titreşir ve bir enerji alanı yaratır. 

Önyargılı olanlar, kararını vermiş ve sonuca ulaşmış olanlar... 
onlar için üzülüyorum. Fakat açık olanlar, önyargısız olanlar, 
henüz bir sonuca varmamış olanlar, onlar hemen titreşimi, 
ışıltıyı hissetmeye başlayacaklar. Ve dikey insanın kalbi ile 
henüz dikey olmayan kişi arasında belli bir ahenk 
gerçekleşebilir... Ahenk gerçekleştiği an, aynı anda sen de 
dikey olarak hareket etmeye başlarsın. 


Bunlar yalnızca, sözcüklerle açıklanamayacak olan şeyleri 
açıklamak için sarf edilmiş sözlerdir. 


YAŞLANMANIN YASALARI 
Herkes yaşlanıyor. Doğduğun günden beri her an, her gün 
yaşlanmaktasın. Çocukluk bir akıştır, gençlik de öyle; sadece 
yaşlılık hiç bitmez çünkü o sona erdirir! Yaşlılık döneminin 
kendine has niteliği budur; seni nihai huzura götürür. Ama 
şayet orta yaşlar için birkaç yasa istersen... Söz konusu olan 
ben olursam, ben hiçbir zaman bir çocuk, genç olmadım ve 
hiçbir zaman yaşlanmayacağım ve hiçbir zaman 
ölmeyeceğim. Sadece içimde kesinlikle değişmeyen ve 
sonsuz olan bir şey olduğunu biliyorum. Ama sadece senin 
için... 
Yaşlılıkla ilgili pek çok yasa vardır çünkü dünyanın her 
yerinde insanlar yaşlanır. Ve pek çok düşünür şu yaşlılığın ne 
olduğu hakkında kafa yorup duruyor. 
İlk yasa The Never'ın Son Yasası; o açıkça yaşlılıkla ilgilidir, 
bu yasa ilk ve son yasa olabilir: "Asla kesin olarak 
bilinebilecek olan şey hakkında düşünme." 
Şunu gayet iyi biliyorsun ki yaşlanıyorsun, artık onun 
üzerine düşünme, bu seni daha da perişan eder. 
Yasa çok güzel: "Asla kesin olarak bilinebilecek olan şey 
hakkında düşünme." Aslında, hayatta ölüm dışında hiçbir 
şey kesin değildir; her şey üzerinde kafa yorulabilir ama 
ölüm hakkında değil. Ve yaşlılık sadece ölüme çıkan bir 
kapıdır. 


"Orta yaş, duygularını arazlarla değiştirdiğin zamandır." 

"Bir kız sana hayır dediğinde yaşlandığını anlarsın ve 
hissettiğin tek şey rahatlamadır." 

"Yaşlılık, ışıkları romantik nedenlerden çok ekonomik 
nedenlerle kapattığın zamandır." 

"Yaşlılık, hayatındaki öne geçme düşüncesinin eşitliği 
korumaktan ibaret olduğu döneme denir." 

"Yaşlılık, her zamanki kadar yapabileceğin ama yapmamayı 
tercih edeceğin zamandır." 

Yaşlılık gizemli bir deneyimdir ama tüm bu yasalar Batılı 
Zihinler tarafından bulunmuştur. Tüm Doğu edebiyatında 
yaşlılıktan bu şekilde bahsetmiş tek bir kimseyi bulamadım. 
Tam aksine, yaşlılık son derece övülür. Şayet senin hayatın 
sadece yatay doğrultuda ilerlediyse, sen yalnızca 
ihtiyarladın ama hayatın, bilincin dikey olarak, yukarı doğru 
ilerlediyse o zaman güzelliğe ve yaşlılığın şerefine eriştin 
demektir. Yaşlılık Doğuda bilgelikle aynı anlama gelir. 

İki yol şunlardır: Biri yataydır, çocukluktan gençliğe, 
gençlikten yaşlılığa ve ölüme; diğeri dikeydir, çocukluktan 
gençliğe, yaşlılığa ve ölümsüzlüğe. İki boyutun arasındaki 
nitelik farkı sınırsızdır, ölçülemez. Basitçe, genç olan ve 
sonra yaşlanan ve sonrasında da ölen adam bedeniyle 
özdeşleşmiş olarak kaldı. Varlığı hakkında hiçbir şey bilmedi 
çünkü varlık hiç doğmaz ve hiç ölmez; o her zaman vardır ve 
her zaman olacaktır. O sonsuzluğun tümüdür. 

Dikey doğrultuda çocuk bir genç olur ama dikey 
doğrultudaki genç, yatay doğrultudaki gençten farklı 
olacaktır. Çocukluk masumiyettir ama bu iki farklı boyutun 
açılacağı nokta burasıdır. Yatay doğrultudaki genç 
şehvetten, cinsellikten ve her türden aptallıktan başka bir 


şey değildir. Dikey doğrultudaki genç ise hakikatin arayışı, 
hayatın arayışı içerisindedir; bu bir kendini bilme arzusudur. 
Yatay doğrultuda yaşlılık ölüm korkusuyla tir tir 
titremektedir; giderek kararan bir mezarlık ve karanlıklar 
dışında hiçbir şey düşünememektedir. Kendisini bir iskelet 
haricinde bir şey olarak tahayyül edememektedir. Dikey 
doğrultuda yaşlılık bir kutlamadır; bir insanın hiç olmadığı 
kadar güzeldir o. 

Gençlik biraz aptallıktır; öyle olmak zorunda, o 
deneyimsizdir. Ancak yaşlılık her türden deneyimin içinden 
geçmiştir —iyi ve kötü, doğru ve yanlış— ve artık bedenle ve 
zihinle ilişkili tüm şeylerin etkisinde kalmadığı bir hale 
gelmiştir. O bir buyur etmedir! Dikey doğrultudaki yaşlılık 
kapısını nihai misafirin içeri girmesi için açık tutmaktadır. Bu 
bir son değildir. Bu, gerçek hayatın, hakiki bir varlığın 
başlangıcıdır. 

O yüzden ben her zaman yaşlanmak ve büyümek arasında 
bir ayrım yaparım. Pek az insan büyüme şansına sahip 
olmuştur. İnsanlığın kalanıysa sadece yaşlanmaktadır ve 
doğal olarak da ölüme doğru yol alıyorlar. Sadece dikey 
doğrultuda ölüm var olmaz; ölümsüzlüğe, ilahi olana giden 
yol budur. Ve doğal olarak bir kimse bu boyutta 
yaşlandığında bir zarafete ve bir güzelliğe, bir merhamete 
ve sevgiye sahip olur. 

Bu defalarca kaydedilmiştir... Budist yazıtlarında Buda'nın 
yaşlandıkça güzelleştiğini belirten bir ifade vardır. İşte ben 
buna gerçek bir mucize derim; su üstünde yürümeye değil, 
herhangi bir sarhoş bunu deneyebilir. Suyu şaraba 
döndürmek değil, herhangi bir üçkağıtçı bunu yapabilir. 
Gerçek mucize budur: Buda gençliğindekinden daha 


güzelleşti, çocukluğundakinden daha çok masumlaştı; 
gelişme budur. 

Dikey doğrultuda ilerlemediğin sürece tüm hayat fırsatını 
kaçırıyorsun demektir. Dikey doğrultuda ilerlediğinde her 
gün hayatın daha çok yakınına geliyorsun demektir, daha da 
uzağına değil. O zaman doğumun ölümünün başlangıcı 
olmaz, doğumun sonsuz hayatının başlangıcı olur. Sadece iki 
ayrı doğrultu ve bu kadar çok farklılık... 

Batı bunun üzerinde hiç düşünmedi; dikey doğrultudan hiç 
bahsedilmedi çünkü gerçeğin senin içine ulaştığı manevi bir 
ortamda yetiştirilmediler. Tanrı hakkında düşünseler bile, 
onu dışarıda düşünüyorlar. Gautam Buda Tanrıyı 
reddedebilirdi —ben Tanrıyı reddediyorum— senin içe doğru 
yönelmeni istemekte olduğumuz gibi basit bir nedenden 
ötürü kesinlikle bir Tanrı yok. Şayet Tanrı, ya da ona benzer 
herhangi bir şey varsa senin kendi içinde bulunması gerekir. 
Onun, senin kendi sonsuzluğunda, kendi sınırsız 
mutluluğunda bulunması gerekir. 

Kişinin kendisini yalnızca bir beden-zihin yapısı olarak 
düşünmesi insanların aklına gelmiş olan en tehlikeli fikirdir. 
Bu onların tüm zarafetini, tüm güzelliğini yok eder. Ve onlar 
sürekli ölüm korkusuyla zangır zangır titriyorlar ve yaşlılığı 
olabildiğince uzakta tutmaya çalışıyorlar. Şayet Batıda yaşlı 
bir kadına, "Çok genç görünüyorsun" diyecek olursan ve O 
da artık genç olmadığını biliyorsa, herhangi bir yerde hiç 
gençlik kalmış mı diye bir aynanın önünde saatlerce durup 
kontrol edecektir. Ama karşı çıkmayacaktır, son derece 
mutlu olacaktır. Doğuda kimse yaşlı bir kadına, "Çok genç 
gözüküyorsun" demez. Tam aksine, yaşlılık öylesine saygı 


duyulan ve sevilen bir şeydir ki, "Olduğundan genç 
görünüyorsun" demek bir çeşit hakaret sayılır. 

Gerçek bir olay aklıma geldi. Bir ailenin yanında kalıyordum 
ve onlar el falına bakan birisiyle çok ilgileniyorlardı. Beni çok 
severlerdi ve ben de her yıl en az üç kere onlara giderdim ve 
her seferinde en azından üç-dört gün kalırdım. Bir sefer 
oraya gittiğimde, bana sormadan, gelip elime bakmak ve 
hakkımda bir şeyler söylemek üzere el falına bakan birisini 
çağırmışlardı. Bundan haberim olduğunda her şey çoktan 
ayarlanmıştı; el falına bakan kişi oturma odasında 
oturmaktaydı. Ben de, "Tamam, o halde bunun da keyfini 
çıkartalım!" dedim. 

Elimi gösterdim; düşündür-taşındı ve dedi ki: "En azından 
seksen yaşında olmalısın." Elbette evin kızlarından birisi 
çileden çıktı: "Bu aptalca. Ne biçim el falı okumak... ?" 

O zaman otuz beşten fazla değildim; kör bir adam bile otuz 
beş ile seksen arasındaki farkı ölçebilirdi. Kız gerçekten çok 
kızmıştı ve bana dedi ki, "Bu adamla işim bitti. Neyi bilebilir 
ki?" 

"Anlamıyorsun. Sen daha çok batılılaşmışsın, batılı tarzda 
eğitim görmüşsün. Eğitimin için Batıda bulundun ve onun ne 
demek istediğini anlayamıyorsun" dedim. 

O da, "Ne diyordu ki? Anlamaya gerek yok, her şey çok açık; 
en basitinden kendi aptallığını gösteriyordu. Otuz beşinde 
genç bir adam ve o senin seksen yaşında olduğunu 
söylüyor!" dedi. 

Ben de ona Ralph Waldo Emerson hakkında bir öykü 
anlattım. Bir adam Emerson'a, "Kaç yaşındasın?" diye 
sormuş. 


Emerson, "Yaklaşık üç yüz altmış" demiş. Adam 
inanamamış... ve o her zaman Emerson'un hakikati söyleyen 
bir adam olduğuna inanmıştı! Ne olmuştu, dil sürçmesi mi? 
Bunamış mıydı? Yoksa sadece şaka mı yapıyordu? 

Olayı netleştirmek için, "Ne dediğini duyamadım. Kaç 
olduğunu söyleyiver..." demiş. 

Emerson, "Dediğimi duydun; üç yüz altmış yaşındayım" diye 
cevaplamış. 

"Buna inanamam. Altmıştan fazla göstermiyorsun" demiş 
adam. 

Emerson: "Bir açıdan haklısın; dikeyde üç yüz altmışım ve 
yatayda ise altmış yaşındayım" 

Belki de o dikey ve yatay ifadelerini kullanmış olan ilk batılı 
insandır. Emerson Doğuyla son derece ilgiliydi ve onu 
Upanishadlar'ın hikmet sahibi kişilerine yaklaştıran bazı 
küçük deneyimler yaşamıştı. "Aslında altmış yıl yaşadım; 
haklısın. Ama altmış yılda senin üç yüz altmış yılda 
yaşayamayacağın kadar çok yaşadım. Altı kat fazla yaşadım" 
demiş. 

Dikey doğrultu yılları saymaz, o deneyimleri sayar. Ve dikey 
olanda varoluşun tüm hazineleri; sadece ölümsüzlük değil, 
yalnızca Tanrısallık duygusu değil ama nefret olmadan 
yaşanılan ilk sevgi deneyimi, ilk merhamet deneyimi, ilk 
meditasyon deneyimi; aydınlanma patlamasının olağanüstü 
deneyimi vardır. 

Aydınlanma sözcüğünün Batıda, Doğudakiyle aynı anlamı 
taşımaması bir rastlantı değildir. Onlar karanlık çağlardan 
sonra aydınlanma çağının geldiğini söylerler. Onlar Bertrand 
Russel, Jean Paul Sartre, Karl Jaspers gibi insanları 
aydınlanmış dehalar olarak referans verirler. Bir sözcüğü 


kötüye kullandıklarını, onu çamura bulaştırdıklarını 
anlamıyorlar. Ne Bertrand Russel, ne Jean Paul Sartre, ne de 
Karl Jaspers aydınlanmıştır. 

Aydınlanma yatay doğrultuda gerçekleşmez. Yaşlı haliyle 
bile Jean Paul Sartre genç kızların peşinden koşuyordu. 
Bertrand Russel pek çok kez eş değiştirdi. Ve yatay 
doğrultuda uzun da yaşadı, neredeyse bir asır. Ama ihtiyar 
yaşında bile ilgi alanları genç insanlarınkiyle aynıydı. 

Doğu aydınlanmanın dehayla, entelektüellikle hiçbir ilgisi 
bulunmadığını, onun kendi gerçek, hakiki varlığını 
keşfetmekle bir ilgisi olduğunu anlamıştır. O, içindeki Tanrıyı 
keşfetmektir. 

O yüzden yasalar hakkında endişelenmene gerek yok. Tüm 
bu yasalar yatay doğrultudadır. Dikey doğrultuda sevgi 
vardır yasa değil. Giderek daha çok manevi olmanın ve daha 
az maddi olmanın, daha çok meditasyon halinde olmanın ve 
daha az zihin olmanın, daha çok ilahi olmanın ve daha az 
içine iyice hapsedildiğimiz şu değersiz maddi dünyada 
olmanın büyüyen deneyimi vardır. 

Dikey doğrultuda yavaş yavaş arzuların kaybolduğunu, 
cinselliğin kaybolduğunu, hırsların kaybolduğunu, güce 
sahip olma isteğinin kaybolduğunu... dini, siyasi, ulusal; her 
anlamdaki köleliğinin kaybolduğunu hissedeceksin. Kendini 
daha çok bir birey olarak hissedeceksin. Ve ışıltılı ve berrak 
bir hal alarak gelişmekte olan bireyselliğinle, tüm insanlık 
gözünde bir oluyor; ayrım yapamazsın. 

Dikey doğrultuda muhteşem deneyimler var; yatay 
doğrultudaysa sadece çöküş var. Yatay doğrultuda, yaşlı 
insan geçmişte yaşar. © güzel günleri düşünür, 
gençliğindeki o egzotik geceleri. Ayrıca çocukken hiçbir 


sorumluluk olmadan kelebeklerin ardından koşturduğu O 
güzel günleri de düşünür. Aslında, tüm hayatı boyunca 
kelebeklerin peşinde koşturup durdu; ihtiyar yaşında bile. 
Yatay doğrultuda olan şey budur; yaşlandıkça giderek artan 
oranda arzuların tarafından baştan çıkarılırsın çünkü artık 
ileride sadece ölüm olduğunu biliyorsun. O yüzden her ne 
kadar keyif almak fiziksel olarak enerjini yitirmiş olmandan 
kaynaklı olarak giderek zorlaşsa da, mümkün olduğunca çok 
keyif almaya çalışıyorsun. O nedenle yatay doğrultudaki 
adam beyinsel olarak seksi hale gelir; devamlı olarak seksi 
düşünüyor. Yaşlı adamın düşünmek dışında yapacak bir şeyi 
yok ve başka düşünecek ne olabilir ki? Güzel kadınlar hayal 
eder. 

Yaşlı adam sürekli geçmişi düşünür; psikolojisi budur. Çocuk 
geleceği düşünür çünkü geçmişi yoktur; geçmişi düşünmek 
söz konusu değildir; onun dünü yok. O gelecek olan günleri 
düşünür, upuzun yaşamın tümünü. Yetmiş yıl ona alan 
tanır... Tüm büyük insanların yaptıklarını yapmak için 
hemencecik yeterince büyümek ister. 

Yaşlı adamın geleceği yoktur; gelecek ölüm demektir, 
gelecek hakkında konuşmak bile istemez. Gelecek onu 
titretir, gelecek mezarlık demektir; o geçmişten bahseder. 
Ve aynı şey ülkeler için de geçerlidir. Örneğin, Hindistan gibi 
bir ülke asla geleceği düşünmez. Bu onun yaşlanmış olduğu 
anlamına gelir; onun belirtisidir. Hindistan her zaman 
geçmişi düşünür. Sürekli Rama'nın ve Sita'nın hayatını 
dramatize etmeye devam eder, asırlardır aynı hikâye... her 
köy bu dramı sahneler. Sürekli Buda ve Mahavira ve 
Adinatha ve Rigveda ve Upanishadlar hakkında düşünür. 


Her şey geçti. Artık bu ülke sadece ölmeyi bekliyor, bir 
gelecek yok. 

Hintli düşünceye göre —ki bu eski zihniyettir, yaşlı adamın 
zihnidir— en güzel çağlar milyonlarca yıl önceydi; buna 
satyuga, hakikatin çağı denilir. Bundan sonra insan düşmeye 
başladı. Psikolojik paralelliği görebilirsin; dört çağ vardır: 
çocukluk, genç adamlık, orta yaş, yaşlı adam. Bu dörde göre 
de hayatın kendisine dört çağ atfetmiştir. İlk çağ masumdu, 
tıpkı çocuk gibi gayet dengeli. Tıpkı bir masa gibi dört ayağı 
olduğu, mükemmel biçimde dengede durduğu örneğini 
verirler. Ve sonra da çöküş başlar... 

Hindistan'da evrim fikri hiç var olmamıştır hatta tam aksine, 
onun tamamıyla zıttı bir fikir vardır. Batıda bu sözcük 
kullanılmamaktadır bile —bu sözcüğü hiç duymamış bile 
olabilirsn— ama Hindistan'da onlar evrim değil tersine- 
evrim hakkında düşünüyorlar: "Biz büzüşüyoruz, yere 
düşüyoruz." Düşüşün ikinci aşamasında bir bacak 
kaybedildi; masa üç ayaklı oldu. Hâlâ dengededir ama dört 
ayaklı olduğu zamanki kadar değil. Üçüncü aşamada diğer 
bacağı da kaybeder; artık o sadece iki ayağı üzerinde 
duruyor, kesinkes dengesiz. Ve dördüncü aşamada: Artık iki 
bacak dahi yoktur; tek bacağın üzerinde duruyorsun; daha 
ne kadar durabilirsin ki? 

İlk aşamaya satyuga, hakikatin çağı denir. İkincisi basitçe 
numarasıyla adlandırılmıştır; treta üçüncü demektir çünkü 
sadece üç bacak kalmıştır. Üçüncü aşamaya dwapar denir. 
Dwa Sanskritçe bir sözcüktür; pek çok başka lisanın içinden 
geçerek sonunda "two" (iki) halini alır. Ve dördüncü çağa 
kaliyuga, karanlık çağ derler. 


Biz karanlık çağda yaşıyoruz; yaşlı adamın zihni budur, yani 
ileride karanlıktan başka bir şey yoktur. Çocuk geleceği, 
altın geleceği düşünür; yaşlı adamsa altın geçmişi. Ancak bu 
sadece yatay doğrultuda gerçekleşir. Dikey doğrultuda 
geçmiş altındır, şimdiki zaman altındır, gelecek altındır; o 
muazzam bir kutlamanın hayatıdır. 

O yüzden altın çağın yasalarıyla meşgul olmaktansa, 
treninin hangi hat üzerinde hareket ettiği üzerinde düşün. 
Halâ tren değiştirmek için vakit var; treni değiştirmek için 
her zaman vakit vardır çünkü her an bu ikiye ayrılma elinin 
altında mevcuttur. Değiştirebilirsin, yataydan dikeye geç; 
sadece bu önemlidir. 


BELİRTİLER 


OTURMA ODASINDAKi YABANCI 
Yaşlıca bir kadın davranışında rahatsız edici bulduğu 
bir değişimi fark ettiğini söylüyor. "Pek bir nedeni 
olmadan çok büyük bir öfke olduğunu fark ediyorum 
bazen. Kısa sürede geçip gidiyor ama önceden bunun 
farkında değildim. Belki de buna hep sahiptim...?" 
Hayır. Ama belli bir yaştan sonra kutupların yer değiştirmesi 
gerçekleşir. Bu çok zor fark edilen bir süreçtir. 
Tüm yaşlı kadınlar daha erkeksi olurlar; bu yüzden 
kaynanalar bu kadar tehlikelidir! Bu gerçekleşmesi doğal 
olan bir şeydir; hiçbir şey yapılamaz. Farkında ol yeter. 
Her erkek bilinçaltında bir kadına sahiptir ve her kadın da 
bilinçaltında bir erkeğe sahiptir. Bilinçli olarak sen bir 
kadınsın, dolayısıyla da dişil yönlerini kullanıyorsun ve onları 
ne kadar çok kullanırsan, o kadar çok bitkin düşerler. Fakat 
kullanılmayan bilinçaltı son derece genç ve taze kalır. Dişi 
kısımlar çok fazla kullanıldığında yavaş yavaş zayıflar ve 
öyle bir an gelir ki bilinçaltındaki erkek kısım dişi olandan 
daha güçlü hale gelir. 
Başlangıçta güçlü olan dişi kısımdı; bu yüzden sen bir 
kadınsın. Mesela, yüzde yetmiş kadın, yüzde otuz erkektin; 
yüzde otuz baskılandı, yüzde yetmiş kadın tarafından 
bilinçaltına girmeye zorlandı. Kadının sürekli olarak 
kullanılması bilinçli kısmı giderek daha zayıf ve daha zayıf 
ve daha zayıf yapar. Yüzde otuzun altına düştüğü bir an 
gelir; o zaman ansızın çark döner ve daha güçlü olan kısım 
kontrolü ele geçirir. Çok güçlü bir hal alır ve sen çok 
şaşırırsın çünkü onu daha önce hiç tanımamıştın. Ve aynı şey 


erkeklerin de başına gelir; erkekler yaşlandıkça kadınsılaşır. 
Daha derindeki özünde, varlığının tam merkezinde sen ikisi 
de değilsin; ne erkek, ne kadın. Şimdi bu gerçek 
anlaşılmalıdır; o bunu bir kez anladığında hepsine 
kahkahalarla gülebilirsin. Ve o bir kez anlaşıldı mı öfkenin 
bütün gücü, sertliği ortadan kalkacak. 

Kırk dokuz yaş civarlarında bir yerlerde, menapoz yaşında, 
kadındaki denge değişmeye başlar. Aylık periyotlar 
durduğunda denge değişmeye başlar. Er ya da geç kişi yeni 
bir varlığın gelmekte olduğunu görür... Kişi şaşırır, aklı karışır 
çünkü bu yabancıyla nasıl yaşayacağını bilemez. Bu yabancı 
her zaman oradaydı, fakat o hep bodrumdaydı. O hiçbir 
zaman senin ev işlerinin bir parçası olmadı; o hiçbir zaman 
üst kata çıkmadı. Şimdi ansızın bodrumdan dışarı çıkıyor; 
yalnızca bu da değil, oturma odasında oturup her şeye sahip 
olmaya çalışıyor! Ve o çok kudretli. 

Bu durumda yapılacak tek şey onu kabul etmek, onu 
izlemek. Onunla savaşma, onu baskılamaya çalışma. Artık 
onu baskılayamazsın. Yalnızca onun giderek daha çok 
farkına var ve bu farkındalık tamamıyla yeni bir tavır ortaya 
çıkaracak. Ne bir erkek ne de bir kadın olmadığını bileceksin. 
Bir kadın olmak da bir roldü; şimdi başka bir rol ile 
bastırılıyor, reddedilen kısım yüzeye çıktı. Fethedilen kısım 
artık fatih oldu. Ama sen ikisi de değilsin; bu yüzden bu 
oyun mümkün olabiliyor. 

Şayet sen hakikaten tamamıyla bir kadın olsaydın erkek 
enerjiler seni ele geçiremezlerdi. Sen ne kadındın ne de 
erkek; bir gün kadınsı taraf daha güçlüydü ve rolünü oynadı. 
Şimdi diğer taraf rolünü oynamaya çalışıyor. Tüm yaşlı 


kadınlar daha erkeksi olurlar; bu yüzden kaynanalar bu 
kadar tehlikelidir! Bu gerçekleşmesi doğal olan bir şeydir; 
hiçbir şey yapılamaz. Farkında ol yeter. İzlemen ve dışında 
durup tüm oyunu görmen gerekiyor. O zaman ikisi de 
olmayan bir üçüncü varlık berraklaşır; sen sadece tanık olan 
bir özsün, tanık olan bir ruh. 

Gelen her şey gitmek zorundadır. Yükselen her şey düşmek 
zorundadır. Yükselen her dalga yok olmak zorundadır, gittiği 
bir zamanın olması mecburidir. On dört yaşında seks gelir, 
kırk dokuz civarındaysa gider. 

Erkeklik bedendedir, kadınlık bedendedir; zihinse gölgeleri, 
yansımaları takip eder. Daha derindeki özünde, varlığının 
tam merkezinde sen ikisi de değilsin; ne erkek, ne kadın. 
Şimdi bu gerçek anlaşılmalıdır; bunu bir kez anladığında 
hepsine kahkahalarla gülebilirsin. Ve o bir kez anlaşıldı mı 
öfkenin bütün gücü, sertliği ortadan kalkacak. Tekrar bir 
kadın olamayacaksın ama bir erkek de olamayacaksın. 
Tamamıyla başka olacaksın. 

Ve insan gerçekte budur. Dinlerin aşkın olmak, kendini 
aşmak dediği şey budur ve insan kendisini aşabilen yegâne 
hayvandır. Onun güzelliği buradadır; erkeği, kadını, şu rolü, 
bu rolü, iyiyi, kötüyü, ahlakı, ahlaksızlığı aşabilmesindedir. 
Her şeyi geride bırakıp sadece saf bilinç; tepelerden bakan 
bir kimse olduğu noktaya gelebilir. O yüzden endişelenme; 
sadece izle. Sadece mutlu ol. 


MENAPOZ; O SADECE KIZLARLA iLGiLi BiR SEY DEGIL 


Kırk sekiz yaşındaki bir adam bir kadınla birlikteyken 
gerçekten ne istediğini söylemeye isteksizlik olarak 
deneyimlediği cinsel bir tıkanma yaşadığını söylüyor. 
Ayrıca, cinselliğinde bir azalma olduğunu da fark 
etmiş. 

Bu o zaman olmalı ha? Kırk dokuz yaş civarında sadece bir 
kadın için değil erkek için de bir menapoz gelir. Erkeğin 
menapozu çok zor fark edilir ama vardır; artık bilimsel 
araştırmalar da böyle söylüyor. Bu Tantra için asırlardır 
bilinen bir gerçekti... çünkü temelde kadın ve erkek kimyası 
arasında bu kadar da fark olamaz. Farklıdır ama bu kadar 
farklı olamaz. 

Bir kadın on iki, on üç, on dört yaş civarında cinsel olarak 
olgunlaştığı zaman, bir erkek de aşağı yukarı aynı zamanda 
olgunlaşır. O zaman kırk dokuz yaş civarında kadın 
menapoza girerken erkek menapoz olmazsa bu hiç de adil 
olmayacaktır; sadece bu bile Tanrının da şoven bir erkek 
olduğunu ispatlayacaktır! Bu mümkün değildir ve bu adil de 
değildir. 

Kırk dokuz yaş civarında kadın menapoza girerken erkek 
menapoz olmazsa bu hiç de adil olmayacaktır; sadece bu 
bile Tanrının da şoven bir erkek olduğunu ispatlayacaktır! Bu 
mümkün değildir ve bu adil de değildir. 

Erkekte bir farklılık vardır —bu yüzdendir ki o bugüne kadar 
hiç incelenmemiştir— ama son beş yıldır epey araştırma 
yapılmıştır ve erkek menapozu diye bir şey olduğunu 
hissetmeye başlamışlardır. Ve tıpkı kadınların her yirmi sekiz 
günden sonra olan aylık periyotları gibi bir erkeğin de 
periyotları vardır. İki ila dört günlüğüne kadın bir tür 
depresyon haline, negatif bir hale girer; erkek de öyle. Ama 


kadınların kanı görünür olduğundan bu konuyu fazlaca 
merak etmeye gerek olmaz ve kadın periyodunun geldiğini 
ve depresyonu ve negatifliği ve her şeyin kabardığını ve 
karanlık bir hal aldığını, içinin kasvetle kaplandığını bilir. 
Erkeğin durumu bu kadar görünür değildir ama her ay belli 
bir enerji serbest kalır; üç ya da dört günlüğüne erkek de 
depresyonun, negatifliğin kurbanı olur. Şayet birkaç ay kayıt 
tutarsan, tam olarak yirmi sekiz gün sonra hiçbir sebep 
yokken, gökten zembille inmişçesine, tekrardan üç-dört 
günlüğüne negatif olduğunu görebileceksin. Yalnızca küçük 
bir günlük tut ve bu senin için netleşecek. Ve menapozun 
yaklaşması kırk dokuz yaş civarında olur; endişelenecek bir 
şey yok, bu doğaldır. Cinsel enerji azalır ama cinsel enerjinin 
azalmasıyla birlikte ruhsal enerjiler çoğalır. Şayet kişi doğru 
adımı atarsa, o zaman cinsellik enerjisi ruhsal enerjinin 
yükselişi halini alabilir çünkü yukarı doğru ilerleyecek olan 
aynı enerjidir. Ve cinsel yönelimler azaldığında enerjilerini 
yukarı kaldırma olasılığı daha büyüktür. 

Cinsellik enerjisi ruhsal enerjinin yükselişi halini alabilir 
çünkü yukarı doğru ilerleyecek olan aynı enerjidir. 

O yüzden bunu olumsuz tarafından alma; muhteşem bir 
kutsama halini alabilir, sadece kabul et onu. Ve bunun 
üzerinde çalışmaya gerek yok, yalnızca kabul et. Bırak öyle 
olsun "tıkanma" terimleriyle düşünme; bu yanlış olacaktır. 
Eğer yirmi ya da yirmi beş yaşlarındaki genç bir adam cinsel 
enerjisinde bir azalma hissedecek olursa, o zaman bir 
tıkanma vardır, o zaman bir şeyler yapılması gerekir. Şayet 
kırk dokuz yaşındaki bir adam cinsel enerjisinde bir azalma 
yaşamıyorsa, o zaman yanlış bir şey vardır. Bir şeyler 


yapılması gerekir; bu onun yukarı doğru ilerlemediği, 
tıkandığı anlamına gelir. 

Ve bu Batıda bir sorun haline geldi çünkü öyle görünüyor ki 
seks Batıdaki tek hayattır. Biri cinsel enerjisi azalmaya 
başladığı anda kişi nerdeyse ölüyormuş gibi hisseder. 
Doğuda cinsel enerji azaldığında biz çok mutlu, son derece 
mutlu hissederiz çünkü kişinin bu karabasanla ve karmaşık 
işlerle işi biter. 

Endişelenecek hiçbir şey yok; herhangi bir tıkanma yok. Bir 
yıl içerisinde her şey yerine oturacak ve sen daha yüksek bir 
düzleme geçeceksin; hayatı değişik bir ışıkta ve değişik bir 
renkte görebileceksin. Erkekler pek de fazla erkek gibi 
olmayacak ve kadınlar da pek de fazla kadın gibi olmayacak. 
Dünyada erkekler ve kadınlardan ziyade çok daha fazla 
insan olacak... ve bu tamamen bambaşka bir dünyadır; 
insanların dünyası. Aslında, bir kadına kadın olarak ve bir 
erkeğe de erkek olarak bakmak doğru değildir ama seks bu 
bölünmeyi yaratır. Seks artık bölücü bir güç olmadığında, 
insanları görürsün. 


IHTİYAR ÇAPKIN 
Toplumdaki uzun, upuzun bastırma geçmişi nedeniyle 
ihtiyar çapkınlar mevcuttur. Azizlerin, rahiplerin, ahlakçıların 
yüzünden ihtiyar çapkın vardır. 
Şayet insanların cinsel hayatlarını keyif alarak yaşamalarına 
izin verilirse, kırk ikisine yaklaştıklarında —unutma kırk iki 
diyorum, seksen dört değil— kırk ikilerine yaklaştıklarında 


seks onlar üzerindeki gücünü yitirmeye başlar. Tıpkı bir 
kimse on dört yaşındayken seksin ortaya çıkması ve çok 
güçlenmesi gibi, tamamen aynı şekilde, kişi kırk iki yaş 
civarındayken ortadan kalkmaya başlar. Bu doğal bir akıştır. 
Ve seks ortadan kaybolduğunda yaşlı adamın tamamıyla 
farklı türden bir sevgisi vardır, bir merhameti vardır. 
Sevgisinde şehvet yoktur, arzu yoktur; ondan bir şey elde 
etmek istemez. Onun sevgisinin bir saflığı, bir masumiyeti 
vardır; onun sevgisi bir sevinçtir. 

Seks sana zevk verir. Ve seks sana sadece seksin içinde 
olduğunda zevk verir; o yüzden zevk en sonunda elde 
ettiğin sonuçtur. Şayet seks konu olmaktan çıkarsa, 
baskılanmazsa onu çok derinlemesine yaşadığın için artık 
hiçbir değeri kalmaz... Onun ne olduğunu biliyorsun ve bilgi 
her zaman özgürlük getirir. Onu tamamen biliyorsun ve onu 
bildiğin için de gizemi bitmiştir, daha fazla keşfedilecek bir 
şey yoktur. Bu bilmenin içinde tüm enerji, cinsel enerji 
sevgiye, merhamete dönüşür. Kişi keyfinden verir. O zaman 
ihtiyar adam dünyadaki en güzel adamdır, dünyadaki en 
temiz adamdır. 

Hiçbir dilde "temiz ihtiyar" diye bir deyim yoktur. Ben hiç 
duymadım. Ancak bu "ihtiyar çapkın" deyimi ise neredeyse 
tüm dillerde mevcuttur Bunun nedeni bedenin 
yaşlanmasıdır, bedenin yorgun düşmesidir, beden tüm 
cinsellikten kurtulmak ister ama zihin bastırılmış arzular 
yüzünden hâlâ özlem duyar Bedenin kapasitesi 
yetmediğinde ve zihin sürekli olarak bedenin yapamayacağı 
bir şey için tacizde bulunduğunda, yaşlı adam gerçekten 
berbat bir durumdadır. Gözleri cinsellikle, tutkuyla doludur; 


bedeniyse ölü ve uyuşuk. Ve zihniyse onu dürtmeye devam 
eder. Pis bir görünüm, pis bir surat almaya başlar; içinde 
çirkin bir şeyler olmaya başlar. 

Bu bana, çok sık şehir dışı iş gezilerine çıktığı için karısı ve 
baldızının aralarında tartıştıklarını defalarca duymuş olan bir 
adamın hikâyesini anımsattı. Baldız ablasına kocasının bu 
lüks kongre otellerinde pek çok çekici, yalnız, kariyer sahibi 
kadınla birlikte ortalarda dolanması nedeniyle endişe 
duyması gerektiğini sürekli olarak hatırlatmaktaydı. 

"Ben mi endişelenecekmişim?" dedi kadın. "Niçin, beni hiç 
aldatmadı. O çok sadık, çok beyefendi... çok yaşlıdır." 

Beden er ya da geç eskir; eskimesi kaçınılmazdır. Ama şayet 
arzularını yaşamadıysan, onlar Oo etrafında gürültü 
koparacaktır, onlar kaçınılmaz olarak sende çirkin bir şey 
yaratacaktır. Ya da yaşlı adam dünyadaki en güzel adam 
haline gelir çünkü bir çocuğun masumiyetiyle aynı 
masumiyete ve hatta bir çocuğun masumiyetinden çok daha 
derin bir masumiyete erişir... bir bilgeye dönüşür. Fakat 
şayet arzular hâlâ mevcutsa, alttan akan bir akıntı gibiyse, o 
zaman bir kargaşaya kapılmıştır. 

Çok yaşlı bir adam genç bir kadına tecavüz etmeye 
yeltenirken tutuklanmıştı. Seksen dört yaşındaki böylesi 
yaşlı bir adamı karşısında görünce savcı, iddianameyi 
mahkemede tecavüzden, kurusıkı silahla saldırıya indirdi. 
Eğer yaşlanıyorsan, yaşlı olmanın hayatın zirvesi olduğunu 
unutma. Yaşlılığın en güzel deneyim olabileceğini aklından 
çıkarma çünkü çocuğun gelecek için umutları vardır, o 
gelecekte yaşar, şunu ya da bunu yapmak için çok büyük 
arzuları vardır. Her çocuk çok özel birisi olacağını düşünür — 
Büyük İskender, Josef Stalin, Mao Zedong— o arzularda ve 


gelecekte yaşar. Genç adam çok fazla içgüdüleri tarafından 
ele geçirilmiştir, tüm içgüdüler onun içinde infilak 
etmektedir. Seks vardır; modern araştırmalar tüm erkeklerin 
her üç dakikada en azından bir kez seks düşündüğünü 
söylüyor. Kadınlar biraz daha iyidir; onlar her altı dakikada 
bir seksi düşünür. Bu çok büyük bir farktır, nerdeyse iki katı; 
karılar ve kocalar arasındaki çatlakların nedeni bu olabilir! 
Üç dakikada bir, bir şekilde seks zihinde şimşek gibi çakar; 
genç adam özgürleşemediği son derece büyük doğal güçler 
tarafından ele geçirilir. Hırs yerinde duruyor ve zaman hızla 
akıp gidiyor ve bir şey yapmak zorunda ve bir şey olmak 
zorunda. Çocukluğun tüm bu umutları ve arzuları ve 
fantezileri yerine getirilmek zorunda; onun çok büyük bir 
acelesi var, çabuk olmalı. 

Yaşlı adam bu çocukluk arzularının gerçekten de çocukça 
olduğunu bilir. Yaşlı adam tüm bu gençlik ve şamata 
günlerinin geçmiş olduğunu bilir Yaşlı adam fırtınanın 
geçtiği ve sessizliğin hüküm sürmeye başladığı durum ile 
aynı haldedir; bu sessizlik son derece güzel, derin, zengin 
olabilir. Şayet yaşlı adam hakikaten olgunsa, ki bu çok ender 
olarak vuku bulur, o zaman o çok güzel olacaktır. Fakat 
insanların sadece yaşları büyür, kendileri büyümez. 
Dolayısıyla problem de budur. 

Büyü, daha çok olgunlaş, daha fazla tetikte ve farkında ol. 
Ve yaşlılık sana verilen son fırsattır: Ölüm gelmeden önce 
hazırlan. Ve kişi ölüme nasıl hazırlanır? Daha çok 
meditasyon haline girerek. 

Şayet hâlâ gizli kalmış bazı arzular varsa ve beden 
yaşlanıyorsa ve beden bu arzuları yerine getirmede yetersiz 
kalıyorsa endişelenme. Bu arzular üzerine meditasyon yap, 


izle, farkında ol. Sadece farkında, gözlemci, tetikte olarak bu 
arzular ve içinde taşıdıkları enerjiler dönüşüme uğrayabilir. 
Ama ölüm gelmeden önce tüm arzulardan özgürleş. 

Tüm arzulardan özgürleş derken, sadece tüm arzuların 
nesnelerinden özgürleş demek istiyorum. O zaman saf bir 
özlem vardır; bu saf özlem ilahidir, bu saf özlem Tanrıdır. O 
zaman nesnesiz saf bir yaratıcılık vardır, adressiz, varılacak 
yersiz; sadece saf enerji, hiçbir yere gitmeyen saf bir enerji 
havuzu. Budalık budur işte. 


TATSIZLIK 

Tadımız yok çünkü olmamız gerektiği gibi değiliz. Herkes 
burukluk hissediyor çünkü herkes olması gereken hayatın bu 
olmadığını hissediyor; şayet hepsi buysa o zaman O bir 
hiçtir. Onda daha fazlası olmak zorunda ve bu fazla olan şey 
bulunmadığı müddetçe kişi bu acı tattan kurtulamayacak. 
Bu tatsızlık yüzünden öfke, kıskançlık, şiddet, nefret; her 
türden olumsuzluk gelir. Kişi sürekli olarak şikâyet eder ama 
gerçek memnuniyetsizlik başka bir yerdedir, derindedir. Bu, 
varoluşa karşı yapılan bir şikâyettir: "Burada ne yapıyorum? 
Neden buradayım? Hiçbir şey olmuyor. Niçin zorla canlı 
olmak zorundayım çünkü hiçbir şey olmuyor." Zaman akıp 
gidiyor ve hayat hiçbir mutluluk olmadan, olduğu gibi 
kalıyor. Acı tatlar yaratıyor. 

Yaşlı insanların tatsızlaşması rastlantısal değildir. Kendi 
anne-babanız bile olsa yaşlı insanlarla yaşamak çok zordur. 
Onların tüm hayatları çöpe gittiği ve çok tatsız hissediyor 


oldukları basit gerçeği yüzünden o çok zordur. 
Olumsuzluklarını kusmak için herhangi bir bahanenin 
üzerine atlarlar; herhangi bir şey üzerine çıldırırlar ve 
bağırıp çağırırlar. Çocukların mutlu olmasına, dans etmesine, 
şarkı söylemesine, zevkten bağırmasına müsamaha 
göstermezler; buna katlanamazlar. Bu onlar için bir sıkıntı 
kaynağıdır çünkü onlar hayatlarını boşa harcadılar. Ve 
aslında onlar, "Bize sıkıntı verme" derken, aslında basitçe, 
"Nasıl bu kadar keyifli olmaya cüret edersin!" diyorlar. Onlar 
genç insanlara karşıdır ve gençler ne yaparsa yapsın yaşlı 
insan onların yanlış yaptığını düşünür. 

Aslen onlar yaşam denilen şeyin kendisi hakkında tatsız 
hissediyorlar ve bahaneler uydurmaya devam ediyorlar. 
Tatsız olmayan yaşlı bir insan bulmak çok ender bir şeydir; 
bu onun gerçekten güzel bir şekilde yaşadığı, gerçekten bir 
yetişkin olduğu anlamına gelir. Yaşlı insanların genç 
insanların hiç sahip olamayacağı inanılmaz bir güzelliği 
vardır. Onların belli bir olgunluğu, olgunlaşmışlığı vardır, 
onların mevsimi gelmiştir. Onlar o kadar çok görmüş ve o 
kadar çok yaşamışlardır ki Tanrıya sonsuz derecede 
minnettarlardır. 

Ama bu türden bir yaşlı insanı bulmak çok zordur çünkü 
bunun anlamı bu adamın bir Buda, bir İsa olduğudur. 
Yalnızca uyanmış bir kişi yaşlılığında tatsız olmaz çünkü 
ölüm geliyordur, hayat gitmiştir, kişinin mutlu olması için ne 
kalmıştır? Kişi yalnızca öfkelidir. 

Kızgın genç adamlar duymuşsundur ama gerçekte hiçbir 
genç adam yaşlı insanlar kadar öfkeli olamaz. Kimse öfkeli 
yaşlı adamlardan söz etmez ama benim kendi deneyimim — 


genç insanları, yaşlı insanları izledim— hiç kimsenin yaşlı 
birisi kadar öfkeli olmayacağıdır. 

Tatsızlık bir cahillik halidir. Onun ötesine geçmelisin, seni 
ötesine geçirecek bir köprüye dönüştürecek olan farkındalığı 
öğrenmek zorundasın. Ve bu geçmenin ta kendisi bir 
devrimdir. Tüm şikâyetlerin, tüm hayırların ötesine gerçekten 
geçtiğin anda, muhteşem bir evet —sadece evet, evet, evet 
— muhteşem güzellikte bir koku ortaya çıkar. Tatsızlık olan 
enerjinin bizzat kendisi güzel bir kokuya dönüşür. 


DÖNÜŞÜMLER 


HAYIRDAN EVETE 
Bilinç özgürlük getirir. Özgürlük sadece doğru olanı yapmak 
demek değildir; şayet özgürlüğün anlamı bu olsaydı bu ne 
türden bir özgürlük olurdu? Şayet yalnızca doğru olanı 
yapma özgürlüğün olsaydı, o zaman özgür olmazdın. 
Özgürlük her iki alternatifi de ima eder; yanlışı da doğruyu 
da yapmayı. Özgürlük evet demeyi de hayır demeyi de ima 
eder. 
Ve bu anlaşılması gereken çok ince bir şeydir: Hayır demek 
evet demekten daha çok özgürlükmüş gibi hissettirir. Ve ben 
felsefe yapmıyorum, bu kendinde gözlemleyebileceğin basit 
bir gerçektir. Ne zaman hayır desen daha özgür hissedersin. 
Ne zaman evet dersen özgür hissetmezsin çünkü evet boyun 
eğdiğin anlamına gelir, evet teslim olduğun anlamına gelir; 
nerede kaldı özgürlük? Hayır senin inatçı olduğun, kendini 
mesafeli tuttuğun anlamına gelir; hayır hakkını savunmuş 
olduğun anlamına gelir, hayır savaşmaya hazır olduğun 
anlamına gelir. Hayır seni evetten daha net bir biçimde 
tanımlar. Evet belirsizdir, bulut gibidir. Hayır çok katıdır ve 
maddidir, bir kaya gibidir. 
Bu yüzden psikologlar yedi ila on dört yaşları arasındaki her 
çocuğun giderek daha çok hayır demeyi öğrenmeye 
başladığını söylüyorlar. Hayır diyerek o, annenin psikolojik 
rahminden dışarı çıkıyor. Hayır demek için bir sebep yokken 
da 
hi hayır diyecektir. İçinden evet demek geldiğinde bile hayır 
diyecektir. Tehlikede olan çok şey vardır; daha çok ve daha 
çok hayır demeyi öğrenmek durumundadır. On dört yaşında 


cinsel olarak olgunlaştığında annesine nihai hayırı 
söyleyecektir; bir kadına âşık olacaktır. Bu anneye söylenen 
nihai hayırdır, o annesine sırtını dönüyor. Diyor ki, "Seninle 
işim bitti, bir kadın buldum. Ben bir birey oldum, kendi 
ayakları üzerinde durabilen bağımsız biriyim. Hayatımı 
yaşamak istiyorum, kendi işime bakmak istiyorum." 

Ve şayet ebeveynler, "Saçlarını kestir" diye ısrarcı olursa, 
saçlarını uzatacaktır. Ve şayet ebeveynler, "Saçlarını uzat" 
diye ısrarcı olursa, saçlarını kestirecektir. İzle bak... hippiler 
anne-baba olduklarında görecekler, çocukları kısa saçlı 
olacak çünkü onlar hayırı öğrenmek zorundalar. 

Eğer anne-babalar "Temizlik imandan gelir" diye ısrar 
ederlerse çocuklar her türlü pisliğin içinde yaşamaya 
başlayacaktır. Pis olacaklar, yıkanmayacaklar; kendilerini 
temizlemeyecekler, sabun kullanmayacaklar. Ve sabunun 
cildi için tehlikeli olduğu, doğal olmadığı, hiçbir hayvanın 
sabun kullanmadığı gibi mantık yürütmeler yapacaklardır. 
Ne kadar isterlerse o kadar mantıklı neden bulabilirler ama 
en derinde tüm bu mantık yürütmeler sadece birer 
örtüdürler. Gerçek olan ise hayır demek istemeleridir. Ve 
elbette hayır demek istediğinde nedenler bulmalısın. 

O yüzden, hayır sana bir özgürlük hissi verir; sadece bu da 
değil, sana zeki olma hissi de verir. Evet demek için zekâya 
ihtiyaç yoktur. Evet dediğinde kimse sana neden diye 
sormaz. Sen zaten evet dediğinde kim sana neden diye 
sorma zahmetine katlanır ki? Mantık yürütmeye ya da 
tartışmaya hiç gerek yoktur, sen zaten evet dedin. Hayır 
dediğinde niçin diye sorulması kaçınılmazdır. Bu senin 


zekânı keskinleştirir, sana bir tanımlama, bir tarz, bir 
özgürlük verir. 

Hayırın psikolojisini gözle. İnsanoğlu için ahenk içinde olmak 
çok zordur ve bunun nedeni bilinçli olmaktır. Bilinç özgürlük 
sağlar, özgürlük sana hayır deme gücü verir ve ortada hayır 
deme hali evet deme halinden daha çoktur. 

Evet olmaksızın ahenk yoktur; evet uyum demektir. Ancak 
büyümek, olgunlaşmak, evet dediğin halde özgür 
kalabilecek kadar olgunlaşmak, evet dediğin ama yine de 
özgün kalabildiğin, evet diyebildiğin ama gene de bir köle 
olmadığın yere varmak zaman alır. 

Hayır tarafından getirilen özgürlük çok çocukça bir 
özgürlüktür. Yedi yaşından on dört yaşına kadar olanlar için 
iyidir. Ancak, şayet birisi ona takıldıysa ve tüm hayatı bir 
hayır demeye dönüştüyse, o zaman gelişmesi durmuştur. 
Nihai gelişim bir çocuğun hayır dediği gibi büyük bir 
coşkuyla evet demektir. Bu ikinci çocukluktur. Ve görkemli 
bir özgürlük ve coşkuyla, hiçbir çekingenlik duymadan, ona 
bağlı hiçbir ip bulunmadan, hiçbir koşul olmadan evet 
diyebilen bir insan —saf ve basit bir coşku, saf ve basit bir 
evet— bu insan bir ermiş haline gelmiştir. Bu insan yeniden 
ahenk içinde yaşar ve onun ahengi ağaçların, hayvanların 
ve kuşların ahenginden tamamen farklıdır. Onlar ahenk 
içinde yaşıyorlar çünkü hayır diyemezler ve bir ermiş ise 
hayır demediği için ahenk içinde yaşar. İkisinin arasında, — 
kuşlarla Budalar arasında— büyümemiş, olgunlaşmamış, bir 
yerlerde takılmış, biraz özgürlük hissetmek için hâlâ hayır 
demeye çalışan tüm diğer insanlar vardır. 

Hayır demeyi öğrenme demiyorum. Hayır demek vakti 
geldiğinde hayır demeyi öğren ama ona takılıp kalma 


diyorum. Yavaş, yavaş evet ile daha yüksek bir özgürlüğün 
ve daha muhteşem bir ahengin geldiğini gör. 


BÜTÜNLESMEK VE MERKEZİNE GELMEK 
Bütünleşme zaten varlığının en derin özünde vardır. Tam 
merkezinde bütünsün, aksi taktirde varlığını sürdüremezdin 
bile. Bir merkezin olmadan nasıl var olabilirsin? Tekerleğin 
hareket etmeyen bir merkezi olduğu için at arabası hareket 
edebilir; o, tekerleğin göbeğinde hareket eder. Bilsen de 
bilmesen de, şayet at arabası hareket ediyorsa tekerin 
göbeği vardır.. 

Canlısın, nefes alıyorsun, bilinçlisin; yaşam hareket ediyor, o 
halde yaşam tekerinin bir göbeği olmak zorunda. Farkında 
olmayabilirsin ama oradadır. Onsuz sen var olamazsın. 

O halde ilk ve en temel olan şey şudur: Bir şey haline 
gelmek söz konusu değildir. Varsın. Yalnızca içeri git ve gör. 
Bu bir keşiftir, bir şeyi elde etmek değil. Başından beridir 
onu taşımaktasın. Ama çepere öylesine bağlandın ki ve sırtın 
da merkeze dönük. Çok fazla dışarı gider hale geldin, o 
yüzden içeri bakamıyorsun. 

Biraz içgörü, kavrayış yarat. İçgörü sözcüğü güzeldir; 
"içerinin görünüşü, içeriye bakmak, içeriyi görmek" 
anlamına gelir. Gözler dışa doğru açıktır, eller dışarıya doğru 
uzanır, bacaklar senden uzaklaşır. Sessizce otur, çeperi 
rahatlat, gözlerini kapat ve içeri giriver... ve çaba sarf 
etmeden. Sadece rahatla; sanki kişi boğuluyormuş ve hiçbir 


şey yapamazmış gibi. Boğulurken bile bir şeyler yapmaya 
devam ederiz. 

Onun olmasına basitçe izin verecek olsan, yüzeye çıkacaktır. 
Bulutların içinden merkezin ortaya çıktığını göreceksin. 
Hayatın iki hali vardır. Birisi eylem hali; bir şey yaparsın. 
Diğeriyse alıcı olma hali; basitçe alırsın. Eylem hali 
dışadönüktür. Para istersen öylece oturamazsın. Bu şekilde 
gelmeyecek. Onun için mücadele etmelisin, rekabet 
etmelisin ve her türlü yolu ve aracı kullanmalısın; yasal, 
yasadışı, doğru, yanlış. Para öylece oturduğun yerden sana 
gelmeyecek. Kudretli olmak istersen, bir politikacı olmak 
istersen bunun için bir şey yapmak zorundasın. O 
kendiliğinden gelmeyecek. 

Eylem hali vardır; eylem hali dışadönük haldir. Ve 
eylemsizlik hali de vardır: Bir şey yapmazsın, basitçe onun 
gerçekleşmesine izin verirsin. Biz bu lisanı unuttuk. 
Unutulmuş olan bu lisan yeniden öğrenilmelidir. 

Bütünleşme geri getirilmek zorunda değil; o zaten orada. Biz 
ona nasıl bakacağımızı unutmuş durumdayız, onu nasıl 
anlayacağımızı unutmuş durumdayız. Eylem halinden 
giderek daha çok ve daha çok alıcı, edilgen haline geç. 
Eylem dünyasını terk etmeni söylemiyorum çünkü bu seni 
yeniden yarım yapacaktır. Tam şu anda yarımsın. Hayatında 
sadece tek bir seçenek var ve bu da eylemdir, bir şey 
yapmaktır. Sessizce oturmayı düşünemeyen insanlar var; bu 
imkânsız. Kendilerine bir anlık gevşeme izni veremezler. 
Onlar sadece eylemle ilgilenirler. Bir şey yapılacaksa, o 
zaman ilgilenirler. Şayet sadece günbatımı varsa, o halde 
ona bakmanın ne anlamı olabilir ki? 


Sen sadece eylemle, bir şey olup olmadığıyla ilgileniyorsun. 
Bu fazlasıyla sabitlenmiştir. Bunun gevşemesi 
gerekmektedir: Birkaç anlığına, birkaç saatliğine, bazen de 
birkaç günlüğüne tamamen hayatın diğer haline gitmelisin, 
öylece oturup her şeyin olup bitmesine izin vermelisin. 
Günbatımına baktığında hiçbir şey yapman gerekmez. 
Sadece bak. Bir çiçeğe bakarken ne yapman gerekir ki? 
Sadece bakarsın. 

Aslında hiç çaba yoktur, çiçeklere bakarken bile. Çabasızdır. 
Gözlerin açık, çiçek orada... bakılanın ve bakanın beraberce 
kaybolduğu derin bir, bir olma anı gelir. O zaman güzellik 
vardır, o zaman kutsanma vardır. O zaman, ansızın sen 
gözleyen değilsin ve çiçek de gözlenen değil çünkü 
gözlemlemek için hâlâ bir eylem olmak zorundadır. Şimdi 
sen oradasın ve çiçek de orada ve bir şekilde ikiniz 
birbirinizin sınırlarının içine girersiniz. Çiçek senin içine 
girer, sen çiçeğin içine girersin ve ansızın bir ilham ortaya 
çıkar. Ona ister güzellik de, ister hakikat de, ister Tanrı de. 
Bu ender anlara giderek daha çok izin vermek 
durumundasın. 

Onları yetiştirmen gerekiyor diyemem, bu anlar için kendini 
eğitmen gerekir diyemem, bir şey yapman gerekiyor 
diyemem çünkü bu yine eylem halinin lisanını kullanmak 
olacaktır ve çok derin bir şekilde yanlış yorumlanmış 
olacaktır. Hayır, sadece bu anlara giderek daha çok izin ver 
diyebilirim. Bazen, basitçe hiçbir şey yapma. Çimlerin 
üzerinde rahat bir şekilde uzan ve gökyüzüne bak. Bazen 
gözlerini kapa ve iç dünyana bak; düşünceler hareket 
halinde, yüzüyor; arzular yükseliyor, gidiyor. İçinde sürekli 


devam eden renkli hayal dünyasına bak. Yalnızca bak. "Bu 
düşünceleri durdurmak istiyorum" deme; gene eylem haline 
yöneldin. "Meditasyon yapıyorum; git! Tüm düşünceler 
benden uzaklaşın" deme çünkü bunu söylemeye başlarsan, 
bir şey yapmaya başlamışsındır. Sanki değilmişsin gibi... 

En eski meditasyonlardan bir tanesi Tibet'teki bazı 
manastırlarda hâlâ kullanılmaktadır. Sana söylediğim 
hakikat üzerine kuruludur bu meditasyon. Bazen basitçe 
ortadan kaybolabileceğini öğretirler. Bahçede otururken, 
ortadan kayboluverdiğini hissetmeye başla. Dünyadan 
gidince, artık burada olmadığında, kesinlikle görünmez 
olduğunda dünyanın nasıl göründüğünü gör sadece. Sadece 
tek bir saniye olmamanın nasıl olacağını dene. 

Kendi evinde yokmuşsun gibi ol. 

Bir düşün, bir gün olmayacaksın. Bir gün göçmüş olacaksın, 
ölmüş olacaksın; radyo yine çalmaya devam edecek, karın 
yine kahvaltıyı hazırlayacak, çocuklar yine okula 
hazırlanıyor olacak. Düşün: Bugün göçüp gittin, yoksun. Bir 
hayalet ol. Sadece sandalyende otururken, basitçe kaybol, 
sadece, "Artık gerçek değilim; ben yokum" diye düşün. Ve 
sadece gör nasıl ev devam ediyor. Muhteşem bir huzur ve 
sessizlik olacak. Her şey olduğu gibi devam edecek. Sensiz 
her şey aynen devam edecek. Hiçbir şey eksik olmayacak. O 
zaman sürekli meşgul olmanın, bir şey yapmanın, eyleme 
takıntılı olmanın anlamı ne? Ne anlamı var? Göçüp 
gideceksin ve ne yaptıysan ortadan kaybolacak; sanki 
kumlara imzanı atmışsın gibi ve rüzgâr gelir ve imzan 
kaybolur... ve her şey biter. Hiçbir zaman var olmamış gibi ol. 
Bu gerçekten güzel bir meditasyondur. Yirmi dört saatte pek 
çok kez bunu deneyebilirsin. Yarım saniye bile işe 


yarayacaktır; yarım saniyeliğine basitçe dur... yoksun... ve 
dünya devam ediyor. Sen olmadan da dünyanın mükemmel 
bir biçimde sürüp gittiği gerçeğinin giderek daha çok farkına 
vardığında, işte o zaman varlığının çok uzun zamandır, pek 
çok hayattır ihmal edilmiş başka bir kısmı olduğunu 
öğrenebileceksin ve bu da alıcı olan seçenektir. Sen sadece 
izin ver, bir kapı ol. İşler sensiz olup bitecek. 

Buda'nın, "Sürüklenmiş bir ağaç dalı ol. Akıntıdaki bir odun 
misali suyun üstünde yüz ve ne zaman akıntı giderse seni 
de götürsün; hiç çaba sarf etme" derken söylemek istediği 
budur. Budist yaklaşımının tamamı alıcı seçeneğe aittir. Bu 
yüzden Buda'yı bir ağacın altında otururken görürsün. Tüm 
heykelleri oturur, oturur ve hiçbir şey yapmaz. O basitçe 
orada oturuyor, hiçbir şey yapmıyor. 

İsa'nın bu türden görüntüleri yoktur. O hâlâ eylem halini 
takip eder. Hıristiyanlığın en derindeki olasılığı kaçırdığı 
nokta da budur: Hıristiyanlık aktif hale geldi. Hıristiyan 
misyonerleri devamlı fakirlere hizmet ediyor, sürekli 
hastanelere gidiyor, şunu yapıyor, bunu yapıyor ve iyi bir 
şey yapmak için tüm gayretini gösteriyor. Evet, çok güzel 
ama o eylem halinin içinde kalıyor ve Tanrı sadece alıcı 
haldeyken bilinebilir. O yüzden Hıristiyan misyoneri iyi bir 
adam, çok iyi bir adam olacaktır ama Doğulu anlamda bir 
aziz olmayacaktır. 

Artık Doğuda bile sürekli bir şeyler yapan bir kişiye Mahatma 
olarak tapınılıyor çünkü Doğu yoksuldur, hastadır. Binlerce 
cüzamlı, kör, eğitimsiz insan var; onların eğitime ihtiyacı 
var, ilaca ihtiyacı var, hizmet edilmeye ihtiyacı var, bin bir 
tane şeye ihtiyaçları var. Birden aktif kişi önemli hale geldi; 


o yüzden Gandhi bir Mahatmadır ve Kalkütalı Rahibe Teresa 
çok önemli hale gelmiştir. Ama hiç kimse onların alıcı bir 
hale gelip gelmediğine bakmaz. 

Şimdi Buda gelse hiç kimse ona saygı göstermez çünkü o bir 
okula ya da hastaneye koşarak gitmeyecek. O bir bodhi 
ağacının altında oturuyor olacak, öylece sessizce oturuyor 
olacak. Onun tarafından hiçbir şey yapılmadığından değil — 
onun varlığı tarafından inanılmaz titreşimler yaratılır— ama 
çok zor fark edilirler. Tüm dünyayı bir bodhi ağacının altında 
oturarak dönüştürür ama bu titreşimlere bakmak için akort 
olman gerekecektir, büyümen gerekecektir. Bir Buda'yı fark 
etmek halihazırda yola girmiş olmak demektir. Bir Rahibe 
Teresa'yı fark etmek çok kolaydır, bunda pek fazla bir şey 
yoktur. Herhangi birisi onun iyi bir iş yaptığını görebilir. 

İyi bir iş yapmak bir şeydir ve iyi olmaksa tamamıyla 
bambaşka bir şeydir. İyi işler yapma demiyorum. Dediğim 
şey şu: Bırak iyi işler senin iyiliğinden çıksın. 

Önce alıcı hale ulaş, önce edilgen hale ulaş, önce aktif 
olmama haline ulaş. Ve senin içsel varlığın çiçek açtığında 
ve içindeki bütünleşmeyi bildikten sonra —ki o her zaman 
oradadır, merkez her zaman oradadır— bu merkezi fark 
ettiğinde ansızın senin için ölüm kaybolur. Ansızın tüm 
kaygılar kaybolur çünkü artık sen bir beden değilsin ve artık 
bir zihin değilsin. 

O zaman merhamet ortaya çıkar, sevgi ortaya çıkar, dua 
ortaya çıkar. Dünya için bir nimete, bir kutsamaya 
dönüşürsün. Şimdi, böyle bir adamın başına ne geleceğini 
kimse bilemez; İsa gibi bir devrimci olup tapınaktaki 
tefecileri mi kovalayacaktır, yoksa yoksul insanların 
hizmetine mi girecektir ya da yalnızca bodhi ağacının 


altında oturup güzel kokularını mı yayacaktır veya bir Meera 
olup Tanrının ihtişamına şarkılar söyleyip, dans mı edecektir. 
Hiç kimse bilemez, bu öngörülemez. 

Benim buradaki tüm çabam hiçbir şeye ihtiyaç olmadığını 
sana fark ettirmektir, başka hiçbir şeye ihtiyaç yok. Ona 
zaten orada sahipsin; içinde var oluyor. Ama senin onu 
keşfetmek için yaklaşımlar, kapılar, yollar yapman gerekiyor. 
Onun için kazmalısın; hazine orada. 

Sana bir teknik vermek isterim. Bu çok basit bir teknik ama 
başlangıçta çok zor görünür. Denersen basit olduğunu 
göreceksin. Şayet denemezsen ve sadece onun hakkında 
düşünürsen çok zor görünecek. Teknik şudur: Sadece keyif 
aldığın şeyleri yap. Keyif almıyorsan yapma. Dene çünkü 
keyif alma sadece senin merkezinden gelir. Şayet bir şeyi 
yapıyorsan ve ondan hoşlanıyorsan, merkezle yeniden 
bağlantıya geçmeye başlıyorsundur. Eğer hoşuna gitmeyen 
bir şey yaparsan merkezle bağlantın kopmuştur. Keyif 
merkezden yükselir ve başka da hiçbir yerden değil. O halde 
bu senin kriterin olsun ve bunun bir fanatiği ol. 

Yolda yürüyorsun; ansızın yürümekten hoşlanmadığını fark 
ettin. Dur. Bitti; bunun yapılmaması gerekiyor. 

Bunu üniversitedeyken yapardım ve insanlar benim deli 
olduğumu düşündüler. Ansızın dururdum ve sonra da O 
noktada yarım saat, bir saat dururdum, ta ki yeniden 
yürümekten keyif alana kadar. Profesörlerim o kadar 
endişelenirlerdi ki sınav olduğunda beni arabaya koyup 
üniversite amfisine götürürlerdi. Beni kapıda bırakıp orada 
beklerlerdi: Sırama ulaşıp ulaşmamış mıydım diye? Banyo 
yaparken ansızın hoşuma gitmediğini fark edersem, 


dururdum. O zaman ne ehemmiyeti var ki? Yiyorken hoşuma 
gitmediğini aniden fark edersem, o zaman dururdum. 
Okulda matematik dersine girmeye başlamıştım. İlk gün içeri 
girdim, hoca konunun ne olduğunu anlatıyordu. Ortasında 
ayağa kalktım ve dışarı çıkmaya çalıştım. "Nereye 
gidiyorsun? İzin almazsan bir daha içeri girmene izin 
vermem" dedi. Ben de, "Endişelenmeyin yeniden 
gelmeyeceğim. O nedenle sormuyorum. Bitti; bundan zevk 
almıyorum! Hoşlanacağım başka bir konu bulacağım çünkü 
şayet hoşlanamazsam, onu yapmayacağım. Bu işkencedir, 
bu şiddettir" dedim. 

Ve giderek bu bir anahtara dönüştü. Aniden fark ettim ki ne 
zaman bir şeyden hoşlanırsan, merkezlenmiş durumdasın. 
Hoşlanma merkezinde olmanın sesidir. Ne zaman bir şeyden 
hoşlanmazsan, merkezinin dışındasın. O zaman onu 
zorlama; buna gerek yok. Şayet insanlar delirdiğini 
düşünürlerse, bırak deli olduğunu düşünsünler. Birkaç gün 
içerisinde, kendi deneyimlerin sonucunda, kendini nasıl es 
geçtiğini göreceksin. Her zaman hoşlanmadığın bin bir tane 
şey yapıyordun ve hâlâ yapmaya devam ediyorsun çünkü 
sana böyle öğretilmişti. Sen yalnızca görevlerini yerine 
getiriyordun. 

İnsanlar sevgi gibi güzel bir şeyi dahi mahvetmişlerdir. Eve 
geliyorsun ve karını öpüyorsun çünkü öyle olması gerekiyor, 
bunun yapılması gerekiyor. Şimdi, öpücük gibi güzel bir şey, 
çiçek gibi bir şey mahvedilmiştir. Yavaş yavaş zevk almadan 
karını öpmeye devam edeceksin; başka bir insanı öpmenin 
zevkini unutacaksın. Tanıştığın herhangi birinin elini soğuk, 
hiçbir anlam olmadan, hiç sıcaklık akışı olmadan sıkarsın. 


Sadece ölü eller el sıkışıyor ve merhaba diyor. O zaman 
yavaş yavaş bu ölü hareketi, bu soğuk hareketi öğrenmeye 
başlarsın. Donmuş hale gelirsin, bir buz kalıbı olursun. Ve 
sonra da dersin ki, "Nasıl merkeze girmeli?" 

Merkez sen sıcak olduğunda, sen aktığında, eridiğinde, âşık 
olduğunda, keyif aldığında, dans ettiğinde, sevinç içinde 
olduğunda hazırdır. Bu sana kalmış. Sen sadece gerçekten 
hoşuna giden, yapmayı sevdiğin şeyleri yapmaya devam et. 
Hoşlanmıyorsan, dur. Hoşlanacağın başka bir şey bul. 
Hoşlanacağın bir şey olması kaçınılmaz. Hiçbir şeyden 
hoşlanmayan birisine hiç rastlamadım. Bir şeyden, başka bir 
şeyden, sonra da başka bir şeyden hoşlanmayan insanlar 
olabilir ama hayat engindir. Bir şeye saplanıp kalma; 
yüzeyde ak. Bırak daha fazla enerji akışı olsun. Bırak aksın, 
bırak etrafını çevreleyen başka enerjilerle buluşsun. Kısa 
süre sonra problemin nasıl olup da bütünleşmiş hale 
gelineceğinde değil, problemin senin nasıl akılacağını 
unutman olduğunu görebileceksin. Akan bir enerjide sen 
aniden bütünlenirsin. Bu bazen rastlantısal olarak da olur 
ama neden aynıdır. 

Bazen bir adama ya da kadına âşık olursun ve ansızın 
kendini bütünleşmiş hissedersin, birden kendini ilk kez bir 
olmuş hissedersin. Gözlerinin bir parıltısı vardır, yüzünün bir 
ışıltısı vardır ve zekân artık donuk değildir. Varlığında parlak 
bir şey yanmaya başlar; bir şarkı yükselir, yürüyüşünün 
içinde bir dans niteliği vardır. Tamamen bambaşka bir 
varlıksın. 

Ama bunlar zor bulunur anlardır çünkü sırrını bilmiyoruz. Sır 
şudur; hoşlanmaya başladığın bir şey olmalı. Tüm sır budur. 


Bir ressam belki açtır ve resim yapıyordur ve yine de sen 
onun yüzünde merkezinde olduğunu görebilirsin. Bir şair 
yoksul olabilir ama şarkısını söylediğinde dünyadaki en 
zengin adamdır. Hiç kimse ondan daha zengin değildir. 
Bunun sırrı nedir? Andan zevk almasıdır onun sırı. Ne 
zaman bir şeyden hoşlanırsan kendinle ahenk içindesin ve 
evrenle ahenk içindesin çünkü senin merkezin her şeyin 
merkezidir. 

O nedenle bu küçük kavrayışın sende bir ortam yaratmasına 
izin ver: Sadece zevk aldığın şeyleri yap, öyle değilse de dur. 
Gazete okuyorsun ve yarısına geldiğinde ansızın hoşuna 
gitmediğini fark ettin, o halde bir zorunluluk yok. O zaman 
neden okuyorsun? Şimdi, burada bırak onu. Birisiyle 
konuşuyorsun ve tam ortasında hoşuna gitmediğini anladın, 
tam cümlenin yarısını söyledin, orada ve o zaman dur. 
Hoşuna gitmiyor, devam etme zorunluluğun yok. 
Başlangıçta biraz garip gözükecek. Ama bir sorun olduğunu 
zannetmiyorum. Bunu deneyebilirsin. 

Birkaç gün içinde merkezle pek çok temas yapılacak ve o 
zaman aradığın şeyin içinde olduğunu tekrar tekrar 
söylediğimde ne demek istediğimi anlayacaksın. O 
gelecekte değildir. Onun gelecekle hiçbir ilişkisi yoktur. O 
Zaten şimdi buradadır, o zaten olandır. 


ÖLÜM VE DOGUM BiR OLDUGUNDA 
Hemen evimin yanındaki çok yaşlı bir ağaç yağmurda dans 
ediyor ve eski yapraklar öyle bir zarafetle ve öyle bir 


güzellikle düşüyor ki. Sadece ağaç değil yağmurda dans 
eden, ağacı terk eden eski yapraklar da dans ediyor; bir 
kutlama var. 

Tüm varoluşta insan dışında hiç kimse yaşlılık yüzünden acı 
çekmez; aslında varoluş yaşlılık diye bir şey bilmez. O 
olgunlaşmayı bilir, o olgunluğu bilir O dans etmenin, 
mümkün olduğunca yoğun ve bütün olarak yaşamanın bir 
zamanı olduğunu ve dinlenmenin de bir zamanı olduğunu 
bilir. 

Evin yanındaki badem ağacının bu eski yaprakları ölmüyor; 
onlar basitçe dinlenmeye, içinden meydana çıktıkları aynı 
toprakta erimeye ve birleşmeye gidiyorlar. Üzüntü, keder 
yoktur ama sonsuzlukta dinlenmek için düşülen derin bir 
huzur vardır. Belki başka bir gün, başka bir zaman başka bir 
formda, başka bir ağaçta geri gelebilirler. Yeniden dans 
edecekler; yeniden şarkı söyleyecekler; anın tadını 
çıkartacaklar. 

Varoluş yalnızca doğumdan ölüme, ölümden doğuma 
dairesel bir değişimi bilir ve bu sonsuz bir süreçtir. Her 
doğum ölümü çağrıştırır ve her ölüm de doğumu çağrıştırır. 
Her doğum bir ölüm tarafından takip edilir ve her ölüm bir 
doğum tarafından başarıya ulaştırılır. O yüzden varoluşun 
korkusu yoktur. İnsan zihni dışında hiçbir yerde korku yoktur. 
İnsan tüm kozmostaki tek hasta türmüş gibi gözüküyor. Bu 
hastalık nerede? İnsan daha çok keyif almış, daha çok 
sevmiş, her anı daha çok yaşamış olsaydı... hakikaten tam 
tersi olurdu. İster çocukluktan ya da gençlikten ya da 
yaşlılıktan olsun, isterse de ölümden ya da doğumdan olsun 
hiç fark etmez. Sen tüm bu küçücük hadiselerin ötesindesin. 


Başına binlerce ölüm ve binlerce doğum geldi. Ve hatta açık 
bir şekilde görebilenler sanki her an oluyormuş gibi daha 
derinden anlayabilirler. İçinde bir şey her an ölüyor ve 
içindeki bir şey yeni doğmuş durumda. Yaşam ve ölüm pek 
de ayrı değil, yetmiş yıl tarafından ayrılmış değil. Yaşam ve 
ölüm bir kuşun iki kanadı gibidir, eşzamanlı olarak 
gerçekleşmekte. Ne yaşam ölüm olmadan var olabilir, ne de 
ölüm yaşam olmadan var olabilir. Açıktır ki onlar birbirinin 
zıttı değildir; açıktır ki onlar birbirinin tamamlayıcısıdır. 
Onların var oluşları için birbirine ihtiyaçları var, onlar 
karşılıklı olarak bağımlılar. Onlar tek bir kozmik bütünün 
parçalarıdır. 

Fakat o kadar farkında değil, o kadar uykudadır ki basit ve 
açık bir gerçeği dahi görme yetisi yoktur. Çok değil sadece 
birazcık farkındalık, ve her an değiştiğini görebilirsin. Ve 
değişim bir şeyin ölüyor olması demektir; bir şey yeniden 
doğuyor. O zaman ölüm ve doğum bir olur; o zaman 
çocukluk ve onun masumiyeti, yaşlılık ve onun 
masumiyetiyle bir olur. 

Bir fark vardır ama yine de bir zıtlık yoktur. Çocuğun 
masumiyeti gerçekten yoksuldur çünkü o neredeyse 
cahillikle aynı anlama gelir. Yaşlı adamsa, tüm karanlık ve 
aydınlık, sevgi ve nefret, zevk ve acı deneyimlerden geçmiş, 
farklı koşullarda hayatın içinden geçerek olgunlaşmış, hiçbir 
deneyimde bir katılımcı olmayacak noktaya gelmiş olan 
olgunluk yaşındadır. Istırap gelir... o izler. Mutluluk gelir ve o 
izler. O tepelerdeki gözcü haline gelir. Her şey karanlık 
vadilerden geçip gidiyor ama o dağın güneş ışığıyla 


aydınlanmış zirvesinde kalıp basitçe derin bir sessizlikle 
izliyor. 

Yaşlılığın masumiyeti zengindir. O deneyim açısından 
zengindir; o başarısızlık yönünden, başarı yönünden 
zengindir; o doğru eylemler yönünden, yanlış eylemler 
yönünden zengindir; her türlü başarısızlık yönünden, her 
türlü başarı yönünden zengindir; o çok yönlü olarak 
zengindir. Onun masumiyeti cahillikle aynı anlama gelmez. 
Onun masumiyeti yalnızca bilgelikle aynı anlama gelir. 
Çocuk ve yaşlı adam; her ikisi de masumdur. Ancak 
masumiyetlerinin niteliksel (farklılıkları vardır. Çocuk 
masumdur çünkü o henüz ruhun karanlık gecesine girmemiş 
durumda; yaşlı adam masumdur; o tünelin dışına çıkmıştır. 
Birisi tünele giriyor, diğeriyse tünelden çıkıyor. Biri çok acı 
çekecek; biriyse zaten yeterince acı çekmiş durumda. Biri 
önündeki cehennemden kaçınamazken; diğeri çoktan 
cehennemi arkada bırakmış durumda. 

Bilerek ya da bilmeyerek her insanoğlunun kalbinde bir 
titreme vardır: Yaşlanıyorsun ve yaşlılıktan sonrasıysa tufan; 
yaşlılıktan sonrası ölüm. Ve asırlardır ölüm konusunda O 
kadar çok korkutuldun ki düşüncenin kendisi bilincinin en 
derinliklerinde köklendi; o kanının, kemiklerinin, iliklerinin 
derinliklerine girdi. O zaman sözcüğün kendisi seni korkutur; 
ölümün ne olduğunu bildiğinden değil ama sadece, binlerce 
yıllık, ölümün hayatının sonu olduğu koşullanması yüzünden 
korkuyorsun. 

Senin ölümün son olmadığının kesinkes farkına varmanı 
istiyorum. Varoluşta hiçbir şey başlamaz ve hiçbir şey 
bitmez. Yalnızca etrafına bak... gece son değil; ne de sabah 
başlangıç. Sabah geceye doğru ilerliyor ve gece de sabaha 


doğru yaklaşıyor. Her şey basitçe farklı bir biçime doğru 
yöneliyor. 

Başlangıç yok, son yok. 

Neden bu, insan için de böyle olmasın? İnsan bir istisna 
değildir. Bu ayrıcalıklı olma, diğer hayvanlardan, kuşlardan, 
ağaçlardan daha özel olma düşüncesinin içinde, insanoğlu 
kendi ocehennemini, paranoyasını yarattı. Bu diğer 
varlıklardan ayrıcalıklı olduğumuz fikri seninle varoluş 
arasında bir çatlak yarattı. Bu çatlak senin tüm korkularına 
ve mutsuzluklarına neden oluyor, içinde gereksiz bir kedere 
ve eleme neden oluyor. Ve senin tüm sözde dini ya da siyasi 
ya da sosyal liderlerin bu çatlağı vurguladılar, onu 
genişlettiler. Bu çatlağı bir araya getirecek, insanı dünyaya 
geri götürecek, insanı hayvanlara, kuşlara, ağaçlara geri 
döndürecek ve varoluşla kesin bir birliği ilan edecek tek bir 
gayret sarf edilmedi. 

Varlığımızın hakikati budur; bu bir kez anlaşıldı mı ne 
yaşlılık hakkında, ne de ölüm hakkında endişe duyarsın 
çünkü etrafına baktığında hiçbir şeyin başlamadığından, 
onun her zaman orada olduğundan; hiçbir şeyin sona 
ermediğinden, onun hep orada olacağından kesinlikle 
tatmin olabilirsin. 

Ama yaşlı olma fikri seni çok büyük bir kaygıyla doldurur. 
Senin hayattaki günlerinin, sevginin, sevinçlerinin bittiği, 
artık sadece bir isim olarak var olacağın anlamına gelir bu. 
O, bir sevinç kaynağı değil, sadece mezara doğru bir 
sürüklenme olacak. Açıktır ki, varoluşun sırtında bir yükten 
ibaret olduğun, her an mezarlığa doğru ilerleyen bir 
kuyrukta beklediğin fikrinden hoşlanamazsın. Dünyadaki 
tüm kültürlerin ve medeniyetlerin en büyük 


başarısızlıklarından birisi yaşlılar için anlamlı bir hayat, 
yaratıcı bir varoluş sunamamış olmalarıdır; sadece yaşlılar 
için değil, ölümün kendisi için de ince bir güzellik ve zarafet 
sağlayamamışlardır. 

Ve problem daha da karmaşık hale gelir çünkü ölümden ne 
kadar çok korkarsan, hayattan da o kadar korkar olacaksın... 
Ölümden korkan bir insan, hayata âşık olamaz çünkü 
hayattır sonunda seni ölümün kapısına götürecek olan. 
Hayatı nasıl sevebilirsin? Bu neden yüzünden tüm dinler 
hayattan vazgeçmeye başlamıştır: Hayattan vazgeç çünkü 
ölümden kurtulmanın tek yolu budur Eğer hayatı 
yaşamazsan; eğer yaşama işini, sevmeyi, dans etmeyi, şarkı 
söylemeyi çoktan bitirdiysen, doğal olarak, o zaman 
ölümden korkmaya gerek yok; sen zaten ölmüş durumdasın. 
Biz bu ölü insanlara aziz dedik; onlara ibadet ettik. Onlara 
ibadet ettik çünkü her ne kadar onlar kadar cesaretimiz 
olmasa da, onlar gibi olmak istediğimizi biliyorduk. En 
azından ibadet edip niyetimizi gösterebiliriz: "Şayet 
cesaretimiz olsaydı yahut cesaretimizi toplarsak, biz de 
sizler gibi yaşamak isterdik: tamamen ölü." Aziz ölemez 
çünkü o zaten ölmüştür. Tüm zevklerden, tüm keyiflerden 
vazgeçmiştir; hayatın sunduğu her şeyi reddetmiştir. "Ben 
artık bu gösterinin bir parçası değilim" diyerek bileti 
varoluşa iade etmiştir. Gözlerini kapatmıştır. 

Bir seferinde sözde azizin bir tanesi beni ziyaret ediyordu. 
Onu bahçeye götürdüm; bir sürü güzel yıldızçiçeği vardı ve 
ben de ona sabah güneşi altındaki bu güzel çiçekleri 
gösterdim. Bana çok garip bir şekilde, biraz rahatsız olmuş, 
ürpermiş olarak baktı ve beni yargılama itkisine 


dayanamayarak; "Senin dindar bir insan olduğunu 
düşünmüştüm... ve sen ise hâlâ çiçeklerin güzelliğinin tadını 
mı çıkartıyorsun?" dedi. Bir açıdan söylediğinde haklı, şayet 
çiçeklerin güzelliğinden keyif alıyorsan, insanların 
güzelliğinden keyif almaktan kaçınamazsın. Kadınların 
güzelliğinden tat almaktan kaçınamazsın; müziğin ve dansın 
güzelliğinden zevk almaktan kaçınamazsın. Şayet çiçeklerin 
güzelliğiyle | ilgileniyorsan, hayatla hâlâ ilgilendiğini, 
sevgiden vazgeçememiş olduğunu da göstermiş olursun. 
Güzelliğin farkındaysan nasıl aşktan kaçınabilirsin? 

Güzellik aşkı kışkırtır; aşk güzellik verir. 

"Bu noktada haklısın ama ikinci noktada yanlışsın. Benim 
dindar birisi olduğumu sana kim söyledi ki? Ben henüz 
ölmedim! Dindar olmak için gereken temel koşul ölü 
olmaktır. Eğer canlıysan sadece ikiyüzlü olabilirsin, sahiden 
dindar olamazsın" dedim. 

Kanatlanmış bir kuşu gördüğünde, onun özgürlüğüyle içinin 
sevinçle dolmaması imkânsızdır. Ve ufka yayılmış renkleriyle 
günbatımını gördüğünde; gözlerini kapatsan bile, bu 
gözlerini kapama gayretinin kendisi senin ilgini 
gösterecektir. Onun güzelliği tarafından büyülenmiş oldun. 
Yaşam sevginin diğer adıdır ve sevgiyse güzelliğe karşı 
duyarlı olmaktan başka bir şey değildir. 

Şu sözde azize dedim ki: "Dinden vazgeçebilirim ama 
hayattan vazgeçemem çünkü hayat bana varoluşun kendisi 
tarafından verilmiştir. Ve din ise insan yapımıdır, din 
adamları ve politikacılar tarafından üretilmiştir; insanı kendi 
coşkusundan mahrum bırakmak, insanı kendi saygınlığından 
alıkoymak, insanı kendi insanlığından mahrum etmek için 
üretilmiştir." 


Bu anlamda ben dindar birisi değilim. Benim tamamıyla 
farklı bir dindar olma tanımım var. Bana göre, bütünüyle 
canlı, yoğun olarak canlı, aşk ateşiyle yanıp tutuşan, 
etraftaki muhteşem güzelliklerin farkında ve yaşamla 
ölümün birlikteliğinden sevinç duyabilme cesaretine sahip 
olan kişi dindardır. Yalnızca yaşamda ve ölümde coşku 
duyabilme kapasitesine sahip olan insandır, şarkısı devam 
edecek olan. Yaşamın ya da ölümün gerçekleşiyor olması 
önemli değildir, onun şarkısı kesintiye uğramaz, onun dansı 
duraksamaz. 

Yalnızca bu kadar maceracı bir ruh, varoluşa yapılan böylesi 
bir ilahi yolculuktur dindar olan. Ama din adı altında 
oynayabilsin diye, onun yerine geçecek sahte, anlamsız, 
uyduruk, zavallı şeyler verilmiştir insana. Putlara tapma, 
insan yapımı mantraları söyleme; korkaklara ve kaçaklara, 
ölümden ödleri patladığı için hayatı yaşayamamış olanlara 
övgüler düzme ve onları aziz olarak adlandırma. Din insanı 
hakiki ve özgün dindarlıktan alıkoymuştur. 

Yaşlılık hakkında endişelenmene gerek yok. Ve hatta 
insanların seni tarih öncesine ait olarak düşünmeleri daha 
da güzeldir. Bu senin gerçek aşkınlığa erdiğin anlamına 
gelir, her şeyi yaşadın, artık bu senin olgunluğundur. Hiçbir 
şeyden vazgeçmedin ama her türlü deneyimin içinden 
geçtin. O kadar deneyimli olarak büyüdün ki artık bu 
deneyimleri tekrar ve tekrar yaşamana gerek yok. Aşkınlık 
budur. 

Sevinmelisin; yaşlılığı ve yaşlılığın en sonunda ölümün 
içinde tamamlanmasına derin bir minnettarlıkla sevinmenin 


doğuştan bize ait olan bir hak olduğunu tüm dünyanın 
anlamasını isterdim. 

Onunla ilgili olarak bir zarafete sahip değilsen, ona 
gülemiyorsan —eğer hiç bitmeyenin içinde 
kaybolamıyorsan, geride bir kahkaha bırakamıyorsan— 
doğru şekilde yaşamamışsındır. Yanlış insanlar tarafından 
yönlendirilmiş ve hükmedilmişsin. Onlar senin 
peygamberlerin, Meşinlerin, kurtarıcıların olabilirler, onlar 
senin tanrılarının enkarnasyonları olabilirler ama seni 
hayattan mahrum bırakma ve kalbini korkuyla doldurma 
anlamında hepsi birer suçludur. 

Benim buradaki gayretim senin kalbini kahkahayla 
doldurmaktır. Varlığının her teli gece ya da gündüz 
demeden, moralin iyiyken ya da değilken, her durumda dans 
etmeyi sevmeli. Durumdan bağımsız olarak, alttan alta 
devam eden bir neşelilik hali sürmeli. Benim için hakiki 
dindarlık budur. 

Senin için birkaç sutra: 

"Rüyasını gördüğü kızlara daha iyi bakabilmek için yatakta 
gözlüklerini giyen adam, çok yaşlı bir adamdır." 

"Çok yaşlı adam her zaman genç kızlarla partilerde flört 
eder, böylece karısı onu eve götürecektir." 

"Çok yaşlı olmanın güzel tarafı kötü bir örnek olmak için çok 
yaşlı olduğundan, iyi tavsiyeler vermeye başlayabilmendir." 
"Kadınlar hayattaki basit şeylerden hoşlanırlar; mesela yaşlı 
adamlar." Bir kez kadınlar senden hoşlandı mı, bitmişsin 
demektir! Artık senden korkmuyorlar, mükemmelen kabul 
edilebilirsin. 

"Her yaşlıca insanın içinde neler olduğunu merak eden daha 
genç birisi vardır." 


OYUNDAN ÇIKMAK 

Sadece meditasyon başlamışsa olgunlaşırsın; yoksa çocuk 
gibi kalırsın. Oyuncakların değişmeye devam edebilir — 
küçük çocuklar küçük oyuncaklarla oynuyor ve büyük 
çocuklar, yaşlanmış çocuklar, yaşça büyük çocuklar büyük 
oyuncaklarla oynuyorlar— ama niteliksel olarak bir fark yok. 
Görebilirsin... bazen çocuğun bunu yapacak. Sen 
sandalyeyle yan tarafında otururken masanın üzerinde 
durup sana, "Bak baba ben senden daha büyüğüm" diyecek. 
O masanın üzerinde senden yüksekte duruyor ve, "Bak ben 
senden daha büyüğüm" diyor ve sen de ona gülüp 
geçiyorsun. Ama sen ne yapıyorsun? Daha çok paran 
olduğunda nasıl yürüdüğüne bir bak. Tüm komşularına, 
"Bak! Senden daha büyüğüm" diyorsun. Yahut bir ülkenin 
başkanı ya da başbakanı olduğunda —ne tür bir kibirle, ne 
tür bir egoyla— nasıl yürüdüğüne bir bak. Herkese, "Hepinizi 
yenilgiye uğrattım. En büyük sandalyede oturuyorum" 
diyorsun. Bunlar aynı oyunlar! Çocukluğundan yaşlılığına 
kadar aynı oyunu oynamaya devam edip duruyorsun. 
Monopoli oyununu oynayabilirsin ya da gerçek monopoli 
oyununu gidip borsada oynayabilirsin; hiç fark etmez, aynı 
oyun, sadece daha büyük ölçekte oynanıyor. 

Çocukluklarının, dışarıya gidip duran zihninin kaynağının bu 
olduğunu, bunu anlarsın... Küçük çocuklar Ay'a ulaşmaya 


çalışırlar ve en büyük bilim adamları da Ay'a ulaşmaya 
çalışıyor; ulaştılar. Pek bir fark yok. 

Dışarıya ulaşmak; başka yıldızlara ulaşabilirsin ama çocuk 
gibi kalacaksın. Ay'a bile ulaşsan orada ne yapacaksın? Aynı 
kişi olacaksın! Kafandaki aynı çöplükle, yüreğinde taşıdığın 
aynı kutsal inek gübresiyle Ay'ın üzerinde duruyor olacaksın. 
Pek bir farklılık olmayacak! Yoksul bir adam olabilirsin, çok 
zengin olabilirsin; kesinlikle adı sanı bilinmeyen birisi 
olabilirsin, çok ünlü olabilirsin; hiçbir farkı yoktur. Zihin bir 
dönüş yaşayıp içeri doğru ilerlemeye başlamadığı sürece, 
zihin tamamen yeni bir boyuta geçmez ve meditasyona 
dönüşmezse.... 

Meditasyon kendi kaynağına dönen zihindir. 

Meditasyon seni olgunlaştırır; meditasyon seni gerçek bir 
yetişkin yapar. Yaşta ilerlemek gerçekten bir yetişkin haline 
gelmek değildir çünkü seksen yaşında insanlar görüyorum 
halâ oyunlar, çirkin politik güç oyunları oynuyorlar; hatta 
seksen iki, seksen üç, seksen dört yaşında! Görünen o ki 
uyku çok derindir. Ne zaman uyanacaklar? Ne zaman içsel 
dünya hakkında kafa yoracaklar? 

Ve ölüm biriktirdiğin her şeyi alacak; iktidarını, paranı, 
prestijini. Hiçbir şey, bir iz bile kalmayacak. Tüm hayatın 
iptal edilecek. Ölüm gelecek ve yarattığın her şeyi yok 
edecek; ölüm gelecek ve senin tüm saraylarının iskambil 
kağıtlarından yapılma saraylardan başka bir şey olmadığını 
kanıtlayacak. 

Olgunluk, içinde ölümsüz olan bir şey olduğunu bilmektir; 
içindeki bir şeyin ölümü aşacağını bilmektir; meditasyon 
budur. Zihin dünyayı bilir; meditasyon Tanrıyı bilir. Zihin 
nesneyi bilmek için bir yoldur; meditasyonsa özneyi bilmek 


için bir yoldur. Zihin taşınanla uğraşır ve meditasyon da 
taşıyanla, bilinçlilikle uğraşır. Zihin bulutlara takıntılıdır ve 
meditasyonsa gökyüzünü arar. Bulutlar gelir ve gider; 
gökyüzü kalır, hep var olur. 

İçsel gökyüzünü ara. Ve şayet onu bulduysan, o zaman hiç 
ölmeyeceksin. Beden ölecek, zihin ölecek ama sen 
ölmeyeceksin. Ve bunu bilmek hayatı bilmektir. Senin hayat 
dediğin şey gerçek hayat değil çünkü o ölecek. Yalnızca bir 
meditasyoncu hayatın ne olduğunu bilir çünkü sonsuzluğun 
kaynağına ulaşmıştır. 


YAP-BOZLAR 


HAKLI NEDENDEN ADAM ÖLDÜRME 
Elli yaşındayım ama henüz olgun ve tamamıyla yetişkin 
hissetmiyorum. Sorunum nedir? 
Belki de henüz kimseyi öldürmemişsindir. Bu bir 
zorunluluktur; olgun olmak istiyorsan çok çok becerikli bir 
katil haline gelmelisin. Birkaç kişiyi öldürmeden hiçbir 
zaman olgunlaşmayacaksın. o Anne-babanı öldürmek 
zorundasın, öğretmenlerini öldürmek zorundasın, liderlerini 
öldürmek zorundasın. Onların hepsi senin içinde gürültü 
kopartıyor ve senin yetişkin bir kişi olmana izin vermiyor; 
onlar seni çocuk olarak tutmaya devam ediyor. Seni bağımlı 
yapıyorlar, senin bağımsızlığına izin vermiyorlar. 
Bir gün bir keşiş Buda'dan ayrılıyordu; çok uzaklara 
Buda'nın mesajını yaymaya gidiyordu. Ayaklarına 
dokunmaya geldiğinde Buda onu kutsadı ve müritlerine, "Şu 
kutsanmış keşişi görüyor musunuz? O, annesini öldürdü, 
babasını öldürdü, akrabalarını öldürdü, kralını öldürdü" dedi. 
İnsanlar çok şaşırmıştı, kulaklarına inanamadılar: "Buda ne 
diyor?" 
Bir mürit cesaretini toplayıp sordu: "Efendimiz, ne demek 
istiyorsunuz? Bir katilin bazı erdemleri olduğunu mu 
söylemeye çalışıyorsunuz? Onu kutsanmış olarak mı 
adlandırıyorsunuz?" Buda güldü ve dedi ki: "Sadece bu 
değil, kendisini dahi öldürdü; intihar etti." Sonra Buda bir 
şarkı, bununla ne demek istediğini anlattığı bir gatha 
söyledi. 
Herkes bir çocuk gibi büyütülür. Bu, senin dünyaya doğru ilk 
yolundur; yıllarca böyle, bir çocuk olarak kalmak için 


eğitildin. Her şey emredildi ve senin de boyun eğmen 
istendi. Fazlasıyla bağımlı hale geldin; sürekli baba figürleri 
arıyorsun, sürekli olarak ne yapılması, neyin yapılmaması 
gerektiğini sana söyleyecek otoriteler arıyorsun. 

Olgunluk kendin için karar verebilme anlayışıdır, kendi 
kendine kararlı olma anlayışıdır. Kendi ayakların üzerinde 
durmaktır; olgunluk budur. Ancak bu çok ender gerçekleşir 
çünkü neredeyse tüm anne-babalar çocukları az ya da çok 
şımartır. Ve sonra okul ve lise ve üniversite vardır; bunların 
hepsi seni şımartmaya hazırdır. Birisinin olgunlaşması çok 
nadir gerçekleşir. 

Toplum olgun insanlardan hoşnut olmaz. Olgun insanlar 
tehlikeli insanlardır çünkü olgun bir kişi kendi varlığına göre 
yaşar. O kendi işini yapmaya devam eder; insanların ne 
dediğini, fikirlerinin ne olduğunu umursamaz. Saygınlık, 
prestij peşinde koşmaz; namus için kaygılanmaz. O, ne 
pahasına olursa olsun kendi hayatını yaşar. Her şeyi gözden 
çıkarmaya hazırdır ama asla kendi özgürlüğünü feda etmeye 
razı olmaz. Toplum böyle insanlardan korkar; toplum 
herkesin çocuk gibi kalmasını ister. Herkes yedi ila on dört 
yaş arası bir yerde tutulmalıdır; ve insanların olduğu yer 
budur. 

Psikologlar ilk kez Birinci Dünya Savaşında bu garip olgunun 
farkına vardılar. İlk defa orduda insanların psikolojik yaşı çok 
geniş bir ölçekte araştırıldı. Ve çok garip bir keşifti: Ordudaki 
insanların ortalama zekâ yaşı on ikiydi. Bedenin ellisinde 
olabilir, zihninse on dördün altında bir yerlerde kalır. 

On dörtten önce baskıya maruz kalırsın çünkü on dörtten 
sonra baskı yapmak zorlaşır. Bir çocuk on dördüne 
geldiğinde, şayet baskıya maruz kalmadıysa, bir daha onu 


baskılama şansı hiç olmayacaktır çünkü bir kez cinselliği 
olan bir varlık haline geldiğinde güçlenir. On dördünden 
önce zayıftır, yumuşaktır, kadınsıdır. On dörtten önce onun 
zihnine her şeyi koyabilirsin; telkine açıktır, onu hipnotize 
edebilirsin. Ona istediğin her şeyi söyleyebilirsin ve o 
dinleyecektir, inanacaktır. 

On dörtten sonra mantık ortaya çıkar, şüphe ortaya çıkar. On 
dörtten sonra cinsellik ortaya çıkar; cinsellikle beraber 
bağımsızlaşır. Artık onun kendisi de bir baba olabilir, artık 
onun kendisi de bir anne olabilir. O halde doğa, biyoloji bir 
kişiyi on dört yaşında anne-babasından bağımsızlaştırır. Bu, 
psikologlar dünyamıza girmeden çok önceden beridir 
bilinmektedir. Din adamları bunu çok önceden bulmuşlardı; 
binlerce yıl izlediler ve şunu anladılar: Şayet bir çocuğu 
baskılamak istersen, bir çocuğu bağımlı yapmak istersen 
bunu mümkün olduğunca erken yap; ne kadar erkense o 
kadar iyidir. Şayet yedi yaşından önce yapabilirsen başarı 
çok daha fazla kesindir. Eğer on dörtten önce yapılamazsa, o 
zaman yapmak için hiçbir olasılık yoktur. 

Bu yüzdendir ki her türden insan çocuklarla ve onların 
eğitimiyle ilgileniyor. Tüm dinler ilgileniyor, çocukların dini 
eğitim almaları gerektiğini söylüyor. Neden? 
Bağımsızlaşmadan evvel zihinleri koşullandırılmalıdır. 

O nedenle gerçekten özgürleşmek isteyen, gerçekten bilinçli 
olmak isteyen, gerçekten hipnozdan arınmak isteyen; hiçbir 
türden sınırlama sahibi olmak istemeyen, tam bir var oluşla 
akmak isteyen bir insan için en büyük iş, içindeki pek çok 
şeyi bırakmasıdır. Ve ben ya da Buda anneni ve babanı 
öldürmen gerekiyor dediğimizde, bunun anlamı sahiden 


gidip anneni ve babanı öldürmen gerektiği anlamına 
gelmiyor; içinde taşımakta olduğun anne ve babanı, 
düşünceyi kastediyoruz. 

İzle, gözle ve bulacaksın onu. Bir şey yapacaksın ve ansızın 
annenin sesini duyacaksın: "Yapma." İzle, sesi duyacaksın, 
sahici sesi; içindeki bir kaset. Çok fazla dondurma 
yiyeceksin; izle. Birden, annenin içinde konuştuğu bir an 
gelir: "Çok fazla yeme; bu kadarı yeter. Dur!" Ve o an 
suçluluk hissetmeye başlarsın. 

Bir erkekle ya da kadınla sevişecekken, birden tüm 
öğretmenler sıraya dizilip, "Suç işleyeceksin, günah 
işleyeceksin. Dikkat et! Bu bir tuzak. Çok geç olmadan kaç" 
demeye başlıyorlar. Hatta kendi karınla sevişirken bile, 
annen, baban, öğretmenlerin aranızdadır, mahvediyorlar. 
Hakikaten sevişmenin içine tamamıyla giren bir kadın ya da 
erkek bulmak çok zordur; içine giremezsin çünkü uzun yıllar 
sana aşkın yanlış bir şey olduğu öğretildi. Nasıl onu aniden 
bırakabilirsin? Tüm bu sesleri öldürme gücüne sahip 
olmadığın sürece... büyük bir cesaret ister. Tüm anne-baba 
seslerini, tüm otoriteleri bırakmaya, bilinmeyenin içine 
hiçbir harita olmaksızın, kendi başına girmeye hazır 
olmalısın. Riske etmeye hazır. 

Bu bir Zen Ustasının altında çalışmalar yapan Alexander 
Eliot adında bir adamın başına geldi. Dört aydır 
meditasyonlar, zazen, yapıyordu ve kendi varlığının 
derinlerindeki sulara giriyordu. Bir gece bir rüya gördü, çok 
garip bir rüya. Zen insanları bu rüya hakkında bilgi sahibidir 
ama Eliot için bu çok garipti; o bir Batılıydı, şoka girmişti. 
Rüyasını anlatıyor... 


"Geçenlerde Bodhidharma'nın göründüğü bir rüya gördüm. 
Yuvarlak, hayaletimsi, patlak gözleri ve şişmiş, çatık kaşları 
olan korkunç görünümlü bir adamdı." 

Tıpkı benim gibi, Bodhidharma da tehlikeli bir adamdır. Ve 
Zen insanları, sevgiyle, onun yüzünü çok tehlikeli bir şekilde 
resmetmiştir. O aslen, fiziksel olarak böyle değildi. Fiziksel 
olarak yaşamış en güzel insanlardan birisiydi ama şayet 
Bodhidharma'nın bir resmiyle karşılaşacak olursan ürkmeye 
başlarsın!. Bodhidharma'nın gözlerinin içine bakarsan, bir 
katil gibi görünür; seni öldürecek. Fakat, bir Ustanın yaptığı 
tek şey budur. Rüyada bile Alexander Eliot çok ürktü ve 
titremeye başladı. 

"Sırıtıyor muydu yoksa yüzünü mü ekşitiyordu? Onun diken 
diken olmuş kaba favorileri bunu söylemeyi imkânsız kılıyor. 
"Yetişkin bir adam gibi görünüyorsun,' dedi sakallarının 
ardından, 'ama hâlâ kimseyi öldürmedin. Nasıl olur?"" 

Eliot o kadar korkmuştu ki, uyandı ve terlediğini ve 
titremekte olduğunu gördü. Bu garip adam ne demek 
istiyordu: "Nasıl olur da hâlâ birisini öldürememiş olursun?" 
Sana, eğer hâlâ kendini yetişkin bir adam gibi 
hissetmiyorsan, bu sadece henüz kimseyi öldürmemiş 
olduğunu gösterir derken söylemek istediğim budur. Elli yıl 
zaten çok geç; şimdi artık vakit kaybetme. İçerdeki tüm 
izleri hemen öldür. İçindeki tüm eski kasetleri temizle, 
zihninin yumağını çöz. 

Şu andan başlayarak, bir şey bilmiyormuşsun gibi, hiç kimse 
sana bir şey öğretmemiş gibi — ABC'den, taze, temiz — 
hayatını yaşamaya başla ve göreceksin ki olgunluk en kısa 
sürede gelecek. Ve olgunluk olmadan hayat bir şey ifade 
etmez çünkü güzel olan her şey olgun bir zihnin içinde 


gerçekleşir, muhteşem olan her şey olgun bir zihnin içinde 
gerçekleşir. Bir yetişkin olmak kutsanmışlıktır. Ama insanlar 
sadece ihtiyarlıyor, hiçbir zaman yetişkin olmuyorlar. Yaş 
olarak büyüyüp duruyorlar ama bilinçte sürekli küçülüyorlar. 
Bilinçleri ceninin içinde kalır; rahmin dışına çıkmamıştır, 
henüz doğmamıştır. Sadece bedenin doğar; sen henüz 
doğmadın. 

Hayatını kendi ellerine al; bu senin hayatın. Hiç kimsenin 
beklentilerini yerine getirmek için burada değilsin. Annenin 
hayatını yaşama ve babanın hayatını yaşama, kendi hayatını 


yaşa. 


TAVIRSIZ HAYAT 
Bir gün olgunluk üzerinde duruyorsunuz, başka bir 
günse "Bir çocuk gibi ol" diyorsunuz. Şayet olgun bir 
tavır takınırsam, içimdeki çocuğumun baskılandığını 
ve kendini ifade etmek için çırpındığını 
hissediyorum. Şayet çocuğumu dans etmek, şarkı 
söylemek için bırakırsam, o zaman da çocukça 

tavırlar ortaya çıkıyor. Ne yapmalı? 
Olgun olmak, olgun bir tavrı benimsemek anlamına gelmez. 
Aslında, olgun bir tavır takınmak olgunlaşmak için en büyük 
engellerden birisi olacaktır. Tavır takınmak bir şeyin 
dayatılması anlamına gelir, tavır takınmak bir şeyin yapay 
biçimde yetiştirilmesidir, uygulama yapmaktır. Senin içinden 
gelmez. O bir maskedir, boyanmış bir yüzdür; o senin hakiki 
varlığın değildir. Herkesin yaptığı budur Bu yüzden 


yeryüzünde insanlar olgunmuş gibi gözükür —değillerdir, 
hiç olgunlaşmamışlardır— tavırlar takınmışlardır ve derinde 
çocuk gibi kalırlar. Onların olgunluğu sadece yüzeydedir ya 
da o kadar bile değildir. 

Bir adamı birazcık kazı ve onun içinden çocukluğun çıktığını 
göreceksin. Ve yalnızca, sözde sıradan insanlar değil; 
azizlerini kazı ve olgunlaşmamışlığın ortaya çıktığını 
göreceksin ya da politikacılarını ve liderlerini kazı. 
Dünyadaki herhangi bir meclise git ve izle. Ve hiçbir zaman 
bu kadar olgunlaşmamış ve çocukça insan topluluğunu bir 
arada görmeyeceksin. 

İnsan kendisini ve başkalarını kandırmaktadır. Tavır 
takınırsan sahte, yapay olacaksın. Hiçbir şeyi üzerine takın 
demiyorum ben. Ol! Tavır takınmak olmanın önündeki 
engeldir. Ve olmanın tek yolu, ta en başından başlamaktır. 
Çocukluğunda anne-baban sana izin vermediği için bir 
yerlerde takılıp kaldın. Sözde normal insanların zekâ yaşı on 
ila on üç yaş arasından fazla değildir, on dört bile değil! Ve 
sen yetmiş ya da seksen olabilirsin ama zekâ yaşın sen 
cinsel olarak olgunlaşmadan önceki bir yerlerde takılıp 
kalmıştır. Bir kişi cinsel olarak olgunlaştığında, on üç ya da 
on dörtte, sonsuza kadar mühürlenmiştir. Sonra giderek 
sahteleşir ve daha çok sahteleşir. Bir sahtelik başka 
sahteliklerle korunmalıdır, bir yalan başka yalanlarla 
savunulmalıdır ve sonrasında da bunun bir sonu yoktur. 
Sadece bir çöp yığınına dönüşürsün; kişilik denen şey budur. 
Kişilik bırakılmalıdır, sadece o zaman bireylik ortaya çıkar. 
Onlar aynı anlama gelmez. Kişilik sadece bir vitrindir; 
göstermeliktir, gerçek değil. 


Birey olmak senin gerçekliğindir, vitrinde gösterilen bir şey 
değil. İsteyen, istediği kadar kazabilir ve aynı tadı bulacaktır. 
Buda'nın, "Beni istediğin yerden tadabilirsin ve aynı tadı 
bulacaksın, tıpkı okyanusu herhangi bir yerden tattığında 
onu tuzlu bulacağın gibi" dediği söylenir. Birey olmak tam 
bir bütündür, organiktir. Kişilik şizofrendir: Merkez bir şeydir 
ve çevre ise başka bir şeydir ve hiçbir zaman buluşmazlar. 
Sadece hiç buluşmamak değil, sadece farklılık değil, 
birbirlerine taban tabana zıttırlar, devamlı bir kavga 
halindedirler. 

O nedenle anlaşılması gereken ilk şey asla olgun bir tavır 
takınmamaktır. Ya olgun ya da olgunlaşmamış ol. Eğer olgun 
değilsen o zaman olgun olma; olgun olmayarak gelişime izin 
vermiş oluyorsun. O zaman bırak olgunlaşmamışlık orada 
kalsın; sahte olma, onunla ilgili samimiyetsiz olma. Çocuk 
gibiysen, o halde çocuk gibisin; ne olmuş? Çocuksu ol. Kabul 
et, ona katıl. Varlığında bir bölünme yaratma, aksi taktirde 
çok köklü bir delilik yaratıyor olacaksın. Sen sadece kendin 
ol. 

Çocuksu olmakta yanlış bir şey yok. Sana çocuksu olmanın 
yanlış bir şey olduğu söylendiği için tavırlar takınmaya 
başladın. Ta çocukluğundan beridir olgun olmaya 
çalışıyorsun ve bir çocuk nasıl olgun olabilir ki? Bir çocuk bir 
çocuktur; çocuksu olmak zorunda. 

Ama buna izin verilmez, o yüzden küçük çocuklar 
diplomatlara dönüşür; rol yapmaya başlarlar, sahte 
şekillerde davranmaya başlarlar, en başlarından itibaren 
yalan haline dönüşürler ve yalan büyümeye devam eder. Ve 
bir gün hakikati aramaya başlarsın; o zaman kutsal 


kitapların içine girersin ve kutsal kitaplarda hiçbir hakikat 
yoktur. Hakikat senin varlığının içindedir, gerçek kutsal kitap 
budur. Veda, Kuran, İncil; onlar senin bilincindedir! Senin 
tarafından ihtiyaç duyulan her şeyi taşıyorsun, bu Tanrıdan 
sana bir armağandır. Herkes içinde hakikatle doğar; hayat 
hakikattir. Ama sen yalan söylemeye başladın. 

Tüm yalanları bırak. Cesur ol ve elbette içinde çok büyük bir 
korku yükselecek çünkü ne zaman kişiliğini bırakacak 
olursan hiçbir zaman izin verilmemiş olan çocukluğun 
yüzeye çıkacak. Ve korkmuş hissedeceksin: "Ne? Bu saatten 
sonra tekrar çocuk gibi mi olacağım? Herkes beni çok büyük 
bir profesör —ya da bir doktor veya bir mühendis— olarak 
bilirken ve benim doktora derecem var ve tekrardan çocuk 
gibi olacağım?" Korku yükselir; herkesin ne düşüneceği, 
insanların aklından ne geçeceği. 

Bu korkunun aynısı seni en başından beri mahvetti. Bu 
korkunun aynısı zehirdi: "Annem ne düşünecek? Babam ne 
düşünecek? İnsanlar, öğretmenler, toplum ne düşünecek?" 
Ve küçük çocuk kurnaz olmaya başlar; kalbini göstermez. 
Bunun başkaları tarafından kabul edilmeyeceğini bilir, o 
yüzden bir surat, bir kamuflaj yaratır. İnsanların görmek 
isteyeceklerini gösterecektir. Bu diplomasidir, bu politik 
olmaktır; bu zehirdir! 

Herkes politiktir. Gülüyorsun çünkü bunun getirisi vardır, 
ağlıyorsun çünkü ağlaman isteniyor Belli bir şey 
söylüyorsun çünkü bu işleri kolaylaştırıyor. Karına, "Seni 
seviyorum" diyorsun çünkü bu onun sessiz kalmasını 
sağlıyor. Kocana, "Sensiz ölürüm, benim dünyamdaki tek kişi 
sensin, sen benim hayatımsın" dersin çünkü o senden bunu 


söylemeni bekliyor, bunu hissettiğin için değil. Eğer 
hissediyorsan, o zaman onda güzellik vardır, o zaman O 
gerçek bir güldür. Eğer sadece rol kesiyorsan, onun erkek 
egosuna masaj yapıyorsan, ona destek çıkıyorsan, onun 
aracılığıyla bir şeyler elde edeceğin içindir, o zaman o yapay 
bir güldür, plastik bir çiçektir. 

Ve çok fazla plastiğin ağırlığı altında eziliyorsun; sorun bu. 
Sorun dünyada değil. Sözde dindar insanlar sürekli, 
"Dünyadan vazgeçin" deyip duruyorlar. Ben sana diyorum ki 
sorun dünya falan değil. Sahtelikten vazgeç; sorun budur. 
Yapay olanı bırak; sorun budur. Aileni terk etmene gerek yok 
ama orada yarattığın tüm sahte aileleri terk et. Hakiki, 
özgün ol. Bazen hakiki olmak ve özgün olmak çok sancılı 
olacak, o ucuz değildir. Hakiki olmamak ve özgün/olmamak 
ucuzdur, rahattır, pratiktir. Bu bir üç kağıttır, kendini 
korumak için bir taktiktir; bir zırhtır. Ama o zaman ruhunda 
taşımakta olduğun hakikati kaçırırsın. O zaman hiçbir 
şekilde Tanrı nedir bilemeyeceksin çünkü Tanrı sadece senin 
içinde bilinebilir. Önce içeride sonra da dışarıda; önce içerisi, 
sonra dışarısı çünkü sana en yakın olan şey budur, senin 
kendi varlığın. Şayet Tanrıyı orada ıskalarsan, Tanrıyı nasıl 
Krishna'da, İsa'da, Buda'da görebilirsin ki? Tamamen 
saçmalık. Tanrıyı kendinde göremezsen, İsa'da da Tanrıyı 
göremezsin. Ve şayet kendi etrafında yalanlar yaratırsan 
nasıl olur da kendinde Tanrıyı görebilirsin? Yalanlar o kadar 
çoktur ki neredeyse varlığına giden yolu unutmuş 
durumdasın. 

Friedrich Nietzsche insan yalansız yaşayamaz demiştir ve 
aşağı yukarı insanların yüzde doksan dokuzu için haklıdır 


da. Niçin insanlar yalansız yaşayamaz? Çünkü yalanlar 
tampon gibi işlev görür, şok emerler. Yalanlar makine yağı 
gibi işler; insanlarla devamlı sürtüşmezsin. Gülümsersin ve 
diğeri de gülümser; yağlama budur. İçerde öfkeli hissediyor 
olabilirsin, belki de nefret dolusun ama karına devamlı "Seni 
seviyorum" deyip durursun. Nefreti ifade etmek belaya 
bulaşmaktır. 

Ama unutma, nefretini ifade etmeyi öğrenemediğin sürece 
sevgini ifade etmeyi asla öğrenemeyeceksin. Kızgın 
olamayan bir insan sevemez de, çünkü kızgınlığını o kadar 
bastırmak zorundadır ki başka hiçbir şey ifade edebilecek 
gücü kalmaz. Çünkü varlığının içindeki her şey birbirine 
bağlıdır, ayrı değillerdir. Kızgınlıkla sevgi arasında su 
geçirmez bölmeler yoktur; onların hepsi bir aradadır, 
birbiriyle karışmış haldedir. O aynı enerjidir. Eğer öfkeyi 
bastırırsan, sevgiyi de bastırmak zorunda kalacaksın. Şayet 
sevgini ifade edersen şaşıracaksın; onunla birlikte öfke de 
yükselir. Ya hepsini birden bastırırsın ya da hepsi birden 
ifade edilmek zorunda kalacaktır. Bu içsel organik birliğin 
aritmetiğini anlamak durumundasın. Ya ifade edici ol ya da 
baskılayıcı. Seçim senin öfkeyi bastırıp sevgiyi ifade etmen 
değildir; o zaman sevgin sahte olacaktır çünkü hiçbir ateşi 
olmayacaktır, hiçbir sıcaklık niteliğine sahip olmayacaktır. 
Sadece biçimsel bir şey, yumuşak bir şey olacaktır ve her 
zaman için onun derinine inmekten korkacaksın. 

İnsanlar sadece seviyormuş gibi yaparlar çünkü sevmeleri 
beklenir. Çocuklarını severler, karılarını ya da kocalarını, 
kardeşlerini, arkadaşlarını severler çünkü belli şeyleri 
yapmaları beklenir onlardan. Onlar da bu şeyleri 


görevleriymiş gibi yaparlar. İçlerinde bir kutlama yoktur. Eve 
gelirsin ve çocuğunun başına dokunursun çünkü bu 
beklenmektedir, çünkü sadece yapılması gereken şey budur 
ama onun içinde coşku yoktur; o soğuktur, o ölüdür. Ve 
çocuk seni asla affedemeyecek çünkü kafaya soğuk bir 
dokunuş çirkindir. Ve çocuk utanç duyar, sen utanç duyarsın. 
Karınla sevişirsim ama hiçbir zaman sonuna kadar içinde 
olmazsın. O seni gerçekten çok uzaklara götürebilir, o seni 
nihai mutluluğa götürebilir, onun içinde eriyebilirsin. Ama 
eğer hiçbir zaman öfkene izin vermediysen ve öfkenin içinde 
erimediysen, aşkın seni eritmesine nasıl izin verirsin? Ve bu 
pek çok kere olmuştur —şaşıracaksın— bir âşık kadını 
öldürmüştür çünkü sevgisine izin vermiştir ve sonrasında da 
ansızın öfke gelmiştir. Pek çok kez bir âşığın kadını 
öldürdüğü, boğazını sıktığı gayet iyi bilinen bir gerçektir ve 
o bir katil değildi; sorumlusu toplumdur. Sadece o çok 
fazlasını göze aldı ve aşkın içine çok fazla daldı. Çok derine 
gittiğinde vahşileşirsin çünkü medeniyet yüzeydedir. Öfke 
çıkar, sonra da içinde saklı olan ne varsa ortaya çıkar ve 
ondan sonra da neredeyse delirirsin. 

Bu delilikten kaçınmak için çok yüzeysel bir şekilde 
sevişirsin. O hiçbir zaman inanılmaz bir olay değildir. Evet, 
insanlar o tıpkı bir hapşırık gibidir derken haklılar: 
Gerginlikleri rahatlatır, üzerinde ağırlaşmakta olan belli 
enerjilerden seni kurtarır. Ama aşkın gerçek resmi bu 
değildir. Aşk kendini kaybedecek kadar zevkli olmalı; 
hapşırık gibi değil, sadece bir rahatlama değil, bir 
farkındalık, bir özgürleşme olmalı. Sevgiyi bir özgürleşme, 
bir sonsuz zevk, bir samadhi olarak bilmediğin sürece, 


sevgiyi bilmiyorsun demektir. Ama bu sadece sen sahte 
değilsen, her şeyde hakiki olduysan mümkündür; şayet 
öfkeye izin verdiysen, kahkahaya izin verdiysen, gözyaşına 
izin verdiysen, her şeye izin verdiysen; eğer hiçbir zaman 
önleyici bir güç olmadıysan, hiçbir şeyi tutmadıysan, hiçbir 
zaman kontrol etmediysen; kontrol etmeden bir hayat 
yaşadıysan. Ve unutma, kontrol etmeden derken şehvet 
düşkünü bir hayat demek istemiyorum. Kontrol etmeme 
muhteşem bir öğreti olabilir ama bu disiplin dışarıdan 
dayatılmaz. O edinilmiş bir tavır değildir. Disiplin senin kendi 
içsel deneyimlerinden gelir. O, varlığının tüm olasılıklarıyla 
yüzleşmenden gelir. O, tüm yönleri deneyimleyerek gelir, 
tüm boyutları keşfederek gelir. O, anlayıştan ortaya çıkar. 
Öfkenin içinde bulundun ve onda bir şeyi anladın; bu anlayış 
disiplini getirir. Bu kontrol değildir. Kontrol çirkindir, disiplin 
güzeldir. 

Disiplin (discipline) sözcüğü temelde öğrenme kapasitesi 
anlamına gelir, oradan da mürit (disciple) sözcüğü gelir. 
Kontrol anlamına gelmez, öğrenme kapasitesinin olması 
anlamına gelir. Yaşam tecrübeleri aracılığıyla öğrenmeye 
devam eden, her şeyin içine korkmadan giren, riske eden, 
keşfeden ve maceraya giren, bilinmeyenin karanlık 
gecesinin içine dalmaya her zaman hazır olan, bilinene 
yapışmayan ve her zaman hata yapmaya hazır olan, her 
zaman bir hendeğe düşmeye razı olan ve başkaları 
tarafından gülünmeye her zaman hazır olan bir kişi disiplinli 
bir insandır. Yalnızca aptal olarak adlandırılma cesaretine 
sahip olan insanların yaşama ve sevme ve bilme ve olma 
kapasiteleri vardır. 


Olgunluk daha çok ve daha çok, daha derin ve daha derin 
yaşam tecrübeleri aracılığıyla gelir, hayattan kaçınarak 
değil. Hayattan kaçınarak çocukça kalırsın. 

Bir şey daha: Ben bir çocuk gibi ol derken çocukça ol 
demiyorum. Bir çocuk çocukça davranmak zorundadır; 
yoksa çocukluk denen bu muhteşem deneyimi ıskalar. Ama 
genç ya da yaşlı da olsan, çocukça davranmak basitçe senin 
büyümemiş olduğun anlamına gelir. Bir çocuk gibi olmak 
tamamıyla farklı bir olgudur. Ne anlama gelir? Bir, çocuk her 
zaman bütündür; ne yaparsa yapsın çocuk onun içinde 
kaybolur, o hiçbir zaman kısmi değildir. Sahilde deniz 
kabukları topluyorsa, o zaman diğer tüm şeyler bilincinden 
silinip gider, o zaman onun tek ilgilendiği sahildeki deniz 
kabuklarıdır. İçinde kaybolur, tamamen içinde yitip gider. Bu 
bütün olma niteliği bir çocuk gibi olmanın temellerinden 
birisidir. Bu yoğunluktur, bu konsantrasyondur, bu 
bütünlüktür. 

Ve ikincisi: Çocuk masumdur. Bir bilmeme halinde iş görür. 
Hiçbir zaman bilgisiyle iş görmez çünkü hiç yoktur. Sen her 
zaman bilginle iş görürsün. Bilgi geçmiş demektir, bilgi 
bilinen ve söylenen demektir, bilgi senin topladığın şey 
demektir. Ve her yeni durum yenidir, ona hiçbir bilgi 
uygulanamaz. Mühendislik ya da teknolojiden 
bahsetmiyorum; orada geçmiş uygulanabilir çünkü bir 
makine bir makinedir Ama bir insan ortamında 
davranıyorsan, canlı varlıklarla iletişim halindeysen, hiçbir 
durum bir başkasının tekrarı değildir. Her durum kendine 
özgüdür. Şayet onun içinde doğru bir biçimde hareket etmek 
istersen, bir cahillik haliyle hareket etmek zorunda 


kalacaksın, bir çocuk gibi. Bilgini oraya getirme, tüm bilgileri 
unut. Yeniye yeni olarak karşılık ver, yeniye eskiden karşılık 
verme. Eskiden karşılık verirsen kaçıracaksın: Seninle 
etrafında olan arasında bir köprü olmayacak. Hep geç 
kalacaksın, her zaman treni kaçıracaksın. 

İnsanlar tekrar tekrar treni hayal edip durur ama her zaman 
onu kaçırırlar. Kişi rüyasında acele eder, koşar ve istasyona 
ulaşır ve ulaştığında tren gitmiştir. Bu rüyayı milyonlarca kişi 
tekrar tekrar görüyor, bu en ortak rüyalardan birisidir. Niçin 
bu rüya milyonlarca insana tekrar tekrar geliyor? Onlar 
hayatı kaçırıyorlar. Onlar her zaman geç kalıyorlar. Her 
zaman bir boşluk var. Deniyorlar ama köprü hiç yapılmıyor. 
Birlik olamıyorlar, hiçbir şeyin içine giremiyorlar, bir şey 
engelliyor. Nedir o? Engelleyen şey bilgidir. 

Ben sana cahillik öğretiyorum. Ve ben bir çocuk gibi ol 
derken her zaman öğrenmeye devam et, hiçbir zaman bilgili 
olma demek istiyorum. Bilgi ölü bir şeydir, öğrenme canlı bir 
süreçtir. Ve öğrenen bunu hatırlamalıdır; bilgi noktasından 
hareket edemez. 

Hiç izleyip gözlemlemedin mi? Küçük çocuklar çok hızlı 
öğrenir. Şayet çocuk birden fazla lisanın konuşulduğu bir 
ortamda bulunursa bütün dilleri öğrenir. Annenin konuştuğu, 
babanın konuştuğu, komşuların konuştuğu dili öğrenir; üç, 
dört, beş dili çok kolaylıkla, hiç sorunsuz öğrenebilir. Bir kez 
bir dili öğrendin mi, başka bir dili öğrenmek çok zorlaşır 
çünkü artık sen bilgili olma noktasından hareket etmeye 
başladın. İhtiyar köpeğe yeni numaralar öğretemezsin derler. 
Bu doğrudur. Ama bir köpeği ihtiyar yapan nedir? Fiziksel 
yaş değil çünkü bir Sokrates en sonuna kadar öğrenmeye 


devam eder, ölürken bile. Bir köpeği ihtiyar yapan nedir? 
Bilgi bir köpeği ihtiyarlatır. 

Buda genç kalır. Krishna genç kalır. Buda'yı ya da Krishna'yı 
yaşlı olarak resmeden tek bir heykele bile sahip değiliz. 
Onlar hiç yaşlanmadığı için değil! Krishna seksen yaşına 
kadar yaşadı çok yaşlandı ama içinde bir şeyler her zaman 
genç, çocuksu kaldı. Bilmeme halinden hareket etmeye 
devam etti. 

Öyleyse ilk olarak, bir çocuk gibi ol derken, bütün ol 
diyorum. Ve ikinci şey ise bir öğrenen olarak kal, bilmeme 
halinden hareket et. Masumiyet budur: Bilmeme halinden 
hareket etmek masumiyettir. 

Ve üçüncü ve son şey: Bir çocuğun doğal bir güvenme 
niteliği vardır; aksi taktirde hayatta kalamaz. Bir çocuk 
doğduğunda annesine güvenir, süte güvenir, sütün onu 
besleyeceğine güvenir, herkesin iyi olduğuna güvenir. Onun 
güveni kesindir, hiçbir şey hakkında bir şüphe yoktur. Hiçbir 
şeyden korkmaz. Onun güveni o kadar çoktur ki anneyi 
korkutur çünkü çocuk gidip bir yılanla oynayabilir. Onun 
güveni o kadar çoktur ki gidip elini ateşe sokabilir. Onun 
güveni çok fazladır; korku bilmez, kuşku nedir bilmez. 
Üçüncü nitelik budur. 

Güvenin ne olduğunu bilebilirsen, yeniden güvenmenin 
yollarını öğrenebilirsen, o zaman Tanrısallığın ne demek 
olduğunu bileceksin, sadece o zaman hakikatin ne olduğunu 
fark edebileceksin. Bunun anlaşılması gerekir. 

Bilim şüpheye dayanır; bu yüzden eğitimin tümü şüphe 
eğitimine dönüştü. Bilim şüpheye yaslanır, şüphe olmadan 
gelişemez. Dindarlık güvene dayanır, güven olmadan 
gerçekleşemez. Bunlar taban tabana zıt yönlerdir. 


Unutma, eğer bilimsel bir araştırmaya güveni sokarsan işin 
özünü kaçırmış olacaksın. Hiçbir şey elde edemeyeceksin, 
hiçbir şey keşfedemeyeceksin. Oradaki yöntemin kendisi 
şüphedir. Şüphe ve şüphe ve şüphe duymak zorundasın; 
şüphe edemeyeceğin, yani şüphe edilemeyecek bir şeye 
takılana kadar şüphe duymaya devam etmek zorundasın. 
Ancak o zaman, çaresizlik içindeyken onu kabullenmek 
durumundasın ama yine de yarın yeni bulgular ortaya çıkıp 
her şeyi bir kenara atmak gerekeceğine ilişkin bir şüphe 
tohumu ile birlikte. Yani sadece bir süre için... Bilim hiçbir 
zaman nihai hakikate ulaşmaz, sadece muğlak, yaklaşık bir 
hakikate varır. Sadece bir süreliğine hakikat olarak kabul 
edilir çünkü kim bilir; yarın araştırmalar yeni bulgular, yeni 
veriler ortaya çıkarabilir. O nedenle bilim sadece muğlak, 
keyfi hipotezlere varır. Newton'un keşfetmiş olduğu şey, 
Albert Einstein tarafından çöpe atılmıştır ve onun keşfettiği 
şey başka birisi tarafından çöpe atılacaktır. Bilimdeki 
yöntem şüphe duymaktır. Güvene gerek yok. Ancak bir 
şüphe etme olasılığı yoksa güvenmen gerekir ve bu bile 
muğlaktır, geçici bir süre içindir, bir çeşit çaresizliktendir. Ne 
yapabilirsin? Çünkü şüphede daha ileri gitmen mümkün 
değildir. Her yönden baktın ve tüm şüpheler dağıldı ve bir 
çeşit kesinlik ortaya çıktı. 

Din taban tabana ters bir boyuttur. Aynı bilimde şüphenin 
yöntem olması gibi, dinde de yöntem güvendir. Güven ne 
demektir? Varoluştan ayrı değiliz, onun bir parçasıyız, burası 
bizim evimiz demektir. Bizim ona ait olduğumuz, onun bize 
ait olduğu, evsiz olmadığımız, Evrenin annelik yapan bir 
evren olduğudur. Tıpkı bir çocuğun ne zaman bir ihtiyacı 


olursa annenin bunu gidereceği; acıktığında gelip 
doyuracağı, üşüdüğünde annenin gelip onu kucaklayacağı 
ve sıcaklık, sevgi, ilgi vereceği gibi Evrenle beraber çocuk 
olabiliriz. Çocuk güvenir. Yapması gereken tek şey bir 
ihtiyacı olduğunda bağırmak ve ağlamaktır bu sayede 
annenin dikkati ona çekilmiş olur, hepsi bu kadar. Din bu 
Evren bizim annemiz ya da babamızdır der, bu nedenle de 
bu ifadeler kullanılır. İsa Tanrıya babadan çok daha iyi olan 
"Abba" dedi. Baba resmi bir sözcüktür, abba ise samimi. 
Eğer abba'yı doğru bir şekilde tercüme etmek durumunda 
olursan, babişkoya babadan daha yakın olacaktı. Ama 
Tanrıyı Babişko olarak adlandırmak biraz saçma gibi gelir; 
kilise buna izin vermez. Kilise bu doğru değil diyecektir. Ama 
İsa onu babişko anlamına gelen Abba diye adlandırdı. 
Aslında bir dua gayri resmi olmak zorundadır. "Baba" çok 
mesafeli gibidir. Tanrıyı Baba olarak adlandırarak onu 
cennette, uzak mesafedeki bir yerlere uzaklaştırmış 
olduğumuz reddedilemez bir gerçektir. Babişko daha yakın 
gelir; ona dokunabilirsin, neredeyse somuttur, onunla 
konuşabilirsin. Cennetin yükseklerinde bir yerlerde oturan 
bir Tanrı-Baba'ya bağırmaya devam edip durursun ama yine 
de ona ulaşabileceğine güvenemezsin. 

Din varoluşa çocukça bir yaklaşımdır: Dünya bir anne ya da 
baba olur. Doğaya karşı değilsin, doğayla savaşmıyorsun. 
Kavga yok, büyük bir işbirliği var. Kavga aptalca ve saçma 
görünür. 

Şüphe dini deneyimde işe yaramaz, tıpkı bilimsel keşifte 
güvenin işe yaramadığı gibi. Bilim dışarının keşfi demektir 
ve din de içerinin keşfi demektir. Bilim nesnelerin dinidir ve 


din ise varlığın bilimidir. Tıpkı bir çiçeği kulaklarınla 
görememen gibi; ne kadar hassas kulakların olsa da, ne 
kadar müziğe yatkın bir kulağın olsa da bir çiçeği 
kulaklarınla göremezsin. Kulak sadece sesleri yakalar, onun 
sınırları vardır. Şayet renkleri, ışığı, şekilleri görmek istersen 
gözlerinle bakman gerekir. Gözler çok güzeldir ama sınırları 
vardır; gözlerle müziği duyamazsın. En muhteşem müzik 
bile gözlere nüfuz edemez. Gözler sağırdır, kulaklarla 
duymak zorunda kalacaksın. 

Nesnelere açılan kapı şüphedir. Güven ise varlığa açılan 
kapıdır. Tanrısallık sadece güven aracılığıyla bilinir. 

Ve yanlış olanı iki şekilde yapabileceğini unutma. Sözde 
dindar insanlar bilimle mücadele etmekteler, kilise bilimle 
mücadele halinde. Bu çok aptalca bir kavgaydı çünkü kilise 
bilimden güvene yaslanmasını istedi. Ve şimdi de bilim 
intikam alıyor; artık bilim de dinin şüpheye, belirsizliğe, 
mantığa dayanmasını istiyor. İnsanoğlu aynı hatayı tekrar 
tekrar yapmaya devam edip duracak kadar aptaldır. Orta 
Çağlardaki kilise aptaldı; şimdi kendisini bilim adamı 
zanneden insanlar aynı aptallığı yeniden yapıyorlar. 

Anlayış sahibi bir insan şüphenin kendi dünyası olduğunu 
söyleyecektir. Şüpheyi bir yöntem olarak kullanabilirsin ama 
onun sınırları vardır. Ve aynı şekilde güvenin de kendi 
dünyası vardır ama onun da sınırları vardır. Nesneleri bilmek 
için güveni kullanmaya gerek yoktur ve içsel olana ilişkin 
olarak şüphe gerekmez; o zaman her şeyi allak bullak 
edersin. Bilimsel keşifler için güven kullanılmış olsaydı, bilim 
hiç doğmamış olabilirdi. Bu nedenle Doğuda bilim çok ilkel 
kaldı. 


Hintli bilim adamlarıyla karşılaştım; Hindistan'daki bir bilim 
adamı, Batıdaki tüm eğitim olanaklarına sahip olmuş, 
ödüller kazanmış ya da hatta Nobel ödülü kazanmış bile olsa 
derinde bir yerde bilimdiışı, batıl olarak kalır. Sürekli olarak 
bir takım yollardan —bilerek ya da bilmeyerek, farkında 
olarak ya da olmayarak— dışsal dünyaya güveni kabul 
ettirmeye çalışır. Ve çok, çok dindar Batılı bir kişi derinde bir 
yerde şüpheyle dolu olarak kalır. Batı şüphenin olasılıklarını 
keşfetmiştir ve Doğu da güvenin olasılıklarını keşfetmiştir. 
Her ikisini de kullanmak zorundasın. Ve ben her ikisini de 
kullanabilen kişiye anlayış sahibi insan derim. Bilimsel bir 
laboratuarda çalışırken şüpheyi, belirsizliği, mantığı kullanır; 
ibadethanede dua ederken, meditasyon yaparken güveni 
kullanır. Ve o özgürdür; ne güven tarafından bağlanmıştır ne 
de şüphe tarafından bağlanmıştır. 

Gözlerin ya da kulakların tarafından bağlanma, aksi halde 
fakir kalacaksın. Her ikisine de sahipsin! O halde ne zaman 
görmek istersen gözleri kullan ve dinlemek istediğinde 
gözlerini kapa. İnsanların müzik dinlerken gözlerini 
kapaması rastlantı değildir. Nasıl müzik dinleneceğini 
biliyorsan gözlerini kapayacaksın çünkü gözlere artık ihtiyaç 
yok. 

Aynı şekilde şüphe ve güven için de böyledir. Güven 
çocuğun niteliğidir. Bu üç nitelik —bütün olma niteliği, bilgi 
yerine cahil kalma niteliği ve güvenme niteliği— anlam 
budur. 

Çocukça davranmak bir çeşit aşırı duygusallık halidir. Senin 
buna ihtiyacın yok. Her çocuğun çocukça davranmasına izin 
verilmek zorundadır, her yetişkinin yetişkinliğine izin 
verilmesi gerektiği gibi ama bir yetişkin aynı zamanda bir 


çocuk olma niteliğine de sahip olabilir. Çocukça davranmaya 
gerek yoktur, bu aşırı duygusallıiğa gerek yoktur ama 
olgunluk, bir çocuk gibi olmanın nitelikleriyle mükemmelen 
başa çıkabilir. Aralarında bir uzlaşmazlık yoktur. Aslında 
yalnızca bir çocuk gibiysen olgunlaşabilirsin. 

Ancak, şayet senin çocukça davranma ihtiyacın 
doyurulmamışsa, ona izin vermelisin. Bırak gelsin ve bırak 
tatmin olsun; ne kadar çabuk olursa o kadar iyidir, yoksa 
senin sonun gelene kadar sana yapışmaya devam edecektir. 
Onun kendini ifadesine izin ver ve gidecek. 

Bir kez ona izin verildi mi, bir miktar zaman alacak ve 
gidecek ve seni son derece doyuma ulaşmış olarak terk 
edecek. Onu ertelemektense tam şimdi onun içine girmek 
daha iyidir —çünkü ne kadar çok ertelersen o kadar zorlaşır 
— ve sonrasında çocuk gibi bir niteliğin ortaya çıktığını 
göreceksin. Çocukça davranışlar kaybolacak. Geçici olarak 
orada olacak, sonra gidecek ve çocuğun taze ve genç 
olacak. Ve bu çocuğa erişildikten sonra büyümeye 
başlayacaksın. O zaman olgunlaşabilirsin. Kendi etrafında 
taşımakta olduğun tüm bu yalanlarla olgunlaşamazsın. 
Hakiki olduğun zaman, gerçek olduğun zaman ancak 
olgunlaşabilirsin. 


SEKSTEN DUYARLILIGA 
Seksin içinden geçerek onu bırakmak gerçekten mümkün 
mü? Görünen o ki benim zihnim ve bedenim onu istemekten 
hiç vazgeçmeyecekler. 


Ama ondan kurtulmak için neden bu kadar acelecisin? Eğer 
onu birakmak için bu kadar acele edersen asla onu 
bırakmayı başaramayacaksın. Acelenin kendisi, bırakma 
arzusunun kendisi, senin onu tamamıyla anlamana izin 
vermeyecek. Şimdiden yanlış olduğuna karar vermiş 
olduğun, kurtulmak gereken bir şeyi nasıl anlayabilirsin ki? 
Şimdiden yargıladın, dinlemedin! Cinselliğine bir şans tanı. 
Nasreddin Hoca'nın bir kadı olduğunu duydum. İlk davası 
mahkemeye geldi ve bir tarafı dinledi. Sonra da, "Tamam, 
şimdi kararımı dinleyin" dedi. Mahkeme kâtibi şaşırdı çünkü 
karşı tarafı henüz dinlememişti. 

Nasrettin Hoca'ya doğru eğilip, "Efendim ne yapıyorsunuz? 
Diğer tarafı dinlemediniz!" dedi. 

Nasreddin de dedi ki: "Ne demek istiyorsun, diğer taraf mı? 
Kafamı mı karıştırmak istiyorsun sen? Şimdi her şey net! Ve 
diğer tarafı dinlersem kafam karışacak. O zaman karar 
vermek çok zor olacak." 

Ancak, o bir karar olacak mı? Diğer tarafı dinlemedin bile. 
Çağlar boyudur sözde azizlerini dinledin; onların sesi gürdür. 
Onların tüm seks enerjisi sekse karşı yaptıkları konuşmalar 
haline gelmiştir; onları hep duydun. Hiçbir zaman kendi 
cinselliğinin söylediklerine şans tanımadın. Hayır, bu doğru 
olmayacak, önyargılısın. Neden? Kim bilir? Belki de 
bırakılması gereken şey değildir. O zaman... ? Kim bilir? Belki 
de devamlı olarak taşınması gereken şeydir. Açık ol. Açık 
olman dışında bir şey söylemiyorum. Derin bir şekilde 
meditasyon yap. Sevişirken, bırak meditasyon hali aşk 
eyleminin içine nüfuz etsin. İzle! Ve birlikte yetiştirildiğin 
önyargıların hepsini unut gitsin; sekse karşı olan tüm bu 
koşullanmalar seni daha çok sekse düşkün yapıyor ve O 


zaman da cinselliğin senin için bir sorun olduğunu 
düşünüyorsun. Seks enerjisinin kendisi sorun değildir. 
Sapkınlığı yaratan seks karşıtı zihindir. 

Tüm dinler sapkınlık kaynakları olmuşlardır. Tüm dinler 
derken Buda demek istemiyorum, Mahavir demek 
istemiyorum, Krishna demek istemiyorum, İsa ya da 
Muhammed demek istemiyorum; takipçiler demek istiyorum. 
Kaynak onlar olmuştur; çok büyük bir kaynak. Ve gerçekte 
ne oldu? Buda'yı izlediler ve seksin kaybolmuş olduğunu 
gördüler, o yüzden seksin kaybolmak zorunda olduğu 
hükmüne vardılar. Sadece seks ortadan kalktığında bir Buda 
haline gelebilirsin; bunu hüküm haline getirdiler, bir kural 
yaptılar. Ve, bu her şeyi yanlış sıraya koymaktır. Buda 
manevi kaynağına ulaşmış olduğu için seks kaybolur, tersi 
değil. Seksi bıraktığı için bir Buda olmamıştır; Buda olmuştur 
o yüzden de seks ortadan kalkmıştır. Ama insanlar dışarıdan 
Buda'ya bakmış ve seksin kaybolduğunu görmüştür; o halde 
seksi bırak ve bir Buda haline gel. Buda parayla 
ilgilenmemiştir, o halde onlar da, "Bir Buda haline gelmek 
istersen parayla ilgilenme" diye düşünmüşlerdir. 

Ama bunların hepsi yanlış yaklaşımlardır! Bu sebebi 
aramaktansa, sonucun sebep olduğunu düşünmek, yanlış 
anlamaktır. Sebep Budalığın içindedir. O kendi manevi 
varlığına uyanmıştır. Bir kişi kendi manevi varlığına 
uyandığında öylesine mutlulukla dolar ki, seksi umursamaz 
bile. Başka birisinden gelen birkaç zevk anı için kim dilenir? 
Kim dilenip durur? Bir imparator olduğunda ve hazineye, 
içindeki sonsuz hazineye sahip olduğunda, sana birkaç zevk 
anı vermesi için bir kadından istemeyeceksin, bir erkekten 


istemeyeceksin. Ve sen onun dilendiğini ve senin de 
dilendiğini biliyorsun; ikisi de dilenci taslarıyla birbirinin 
önünde durmuş iki dilenci: "Bana birkaç tane zevk anı ver, 
ben de sana birkaç tane zevk anı vereceğim." Ve ikisi de 
dilenci! Dilenciler nasıl verebilir? 

Ama ben bunda yanlış bir şey olduğunu söylemiyorum. 
Budalık senin başına gelmediği sürece hepsi devam edecek; 
yanlış bir şey yok. Şu an için yargılama; yargılamak yanlıştır. 
Sadece biraz daha gözlemci, daha çok kabul eder, 
enerjilerinle daha çok rahat hale gel. Yoksa Hıristiyan 
azizlerinin yüzyıllardır uğraştığı sorunlarla başın derde 
girecek. 

Çok ünlü bir Hıristiyan azizi olan Jerome hakkında bir şeyler 
duymuştum. Bedenine o kadar karşıydı ki her gün kendi 
bedenini kırbaçlardı. Bedeninden kanlar akardı ve binlerce 
kişi bu büyük ciddiyeti görmeye gelirdi. Şimdi her ikisi de 
hastadır: Jerome bir mazoşisttir ve bu muhteşem olayı 
görmeye gelen insanlar da sadisttir. İnsanlara işkence 
yapmak istiyorlar, işkence yapmak için büyük bir arzu 
duyuyorlar; yapamazlar ve bu adam onu kendi kendine 
yapıyor. Onlar bunu izlemekten çok mutlular. Her ikisi de 
patolojiktir. 

Jerome bedeni "aşağılık beden" olarak, "bok çuvalı" olarak 
lanetlemiştir. Kendi mağarasında güzel kızların görüntüleri 
tarafından eziyet edilmiştir. Evliliğe izin vermiştir ama çok 
gönülsüz bir şekilde çünkü bu bakire üretmenin tek yoludur. 
Sebep bakireler üretmektir, dünyadaki en mükemmel 
varlıklar. O halde seks gerekli olan bir şeytandır, bu yüzden 
evlenmeye izin vermiştir; aksi taktirde bir günahtır. 


Diğer bir adam İskenderiyeli Clement, "Her kadın bir kadın 
olduğu düşüncesiyle utançtan boğulmalıdır çünkü O 
cehenneme açılan kapıdır" diye yazdı. 

Bu insanlar beni hep şaşırtmıştır. Şayet cehenneme açılan 
bir kapıysa, o zaman hiçbir kadın cehenneme giremez; 
hiçbir kapı kendisine giremez. Erkek bir kadının içinden 
cehenneme girebilir, tamam; peki ya kadın? Doğal olarak, 
onların hepsi cennette olmalı! Ya erkeklere ne demeli? Şayet 
kadınlar cehenneme açılan kapıysa, o zaman erkeklerden ne 
haber? Çünkü bu metinler erkekler tarafından yazılmıştır ve 
bu azizler erkekti. 

Aslında kadınlar hiçbir zaman bu kadar evhamlı olmamıştır; 
o yüzden birçok kadın aziz olduğunu duymuyorsun. Onlar 
daha normal olmuşlardır, onların ayakları daha çok yere 
basar. Erkeklerin tescillenmiş olduğu kadar aptal değillerdir. 
Onlar varlıklarında daha zarif ve köşesizler, dünyada daha 
çok köklenmişler; daha merkezdedirler © nedenle 
İskenderiyeli Clement gibi pek çok kadın duymuyorsun; 
onun paralelinde bir kadın bulamazsın. Hiçbir kadın bir 
erkeğin cehenneme açılan kapı olduğunu söylememiştir. 

Ve kadınların hiçbir zaman mistik olmadığı doğru değildir. 
Hayır, Meera vardı, Rabiya vardı ve Kaşmir'deki Lalla vardı 
ama onlar hiçbir zaman buna benzer bir şey söylemediler. 
Aksine, Meera sevginin Tanrıya açılan kapı olduğunu 
söylemiştir. 

Ve diğer bir aziz Origen kendisini hadım etmiştir; katiller, 
intihar eğilimli insanlar! Tüm bu bastırmalar Hıristiyan 
dünyasında çok büyük bir patoloji yaratmıştır. Bir rahibe, 
Magdeburg'lu Mathilde Tanrının elleriyle göğüslerini 
okşadığını hissetti. Şimdi niçin Tanrının başını derde 


sokasın? Ama erkeklerden uzak durursan, o zaman fanteziler 
yaratmaya başlayacaksın. O zaman fantezilerine çok fazla 
şey koymak zorunda kalacaksın. Bir diğer rahibe Christine 
Ebner İsa'dan hamile kaldığına inandı. Bakire Meryem'le 
cinsel ilişkiye girdiğini rüyalarında gören keşişler vardı. Ve 
bu büyük baskı yüzünden, manastırlar ve rahibe 
manastırları sözde şeytani ruhların ziyaret mekânları 
olmuşlardır. Bu şeytanlar, ya aziz olması muhtemel 
rahiplerin yatağına atlayan succubi, güzel kız ya da 
rahibelerin  meditasyonlarını veya rüyalarını bölerek 
engelleyen incubi, yakışıklı erkek şekline büründü. 
Hıristiyanlıkta öylesi bir patoloji ortaya çıktı ki, insanlar her 
türden şeyin hayalini görmeye başladı. Ve pek çok rahibe 
mahkemelerde şeytanın geceleyin gelip kendileriyle 
seviştiğini itiraf etti. Hatta şeytanın fizyolojisini, ne türden 
bir cinsel organı olduğunu; çatallı olduğunu ve bu sayede 
her iki delikten de girdiğini detaylarıyla anlatmışlardır. 
Patolojik, hasta, nevrozlu olmuş insanlar! Ve bu rahibeler 
mahkemelerde bir kez şeytan seninle seviştiğinde bir daha 
hiçbir erkeğin seni asla tatmin edemeyeceğini itiraf 
etmişlerdir; öyle orgazmlar yaşatır ki, o en büyük âşıktır. Bu 
saçmalıklar yalnızca Hıristiyanlıkta gerçekleşmedi, dünyanın 
her tarafında gerçekleşti. Ama Hıristiyanlık bunun en yüce 
zirvesine ulaştı. 

Lütfen, sekse karşı olma; yoksa seksin tuzağına daha çok ve 
daha çok düşeceksin. Ondan kurtulmak istersen asla 
kurtulamayacaksın. Evet seks ortadan kalktığında onun 
aşıldığı bir nokta vardır ama bu sekse karşısın demek 
değildir. O sadece varlığının içinde daha iyi kutsanmışlıklar 


bulduğun zaman kaybolur, asla öncesinde değil. Önce daha 
yüksek olan bulunmalıdır, o zaman daha düşük olan kendi 
kendine kaybolur. Bu senin hayatındaki temel kural olsun: 
Asla daha düşük olana karşı olma; daha yüksektekini ara. 
Asla daha düşük olana karşı olma, daha yükseğini ara ve 
yüksek olan içinde doğduğu anda ansızın düşük olana 
gösterdiğin ilginin kaybolmuş olduğunu göreceksin. 

"Seksin içinden geçerek onu bırakmak mümkün mü, 
gerçekten mümkün mü?" diye soruyorsun. 

Ben bunu demiyorum. Diyorum ki, şayet onun içinden 
geçersen onu anlayabileceksin. Anlamak özgürlüktür, 
anlamak özgürleştirir. 

Ben sekse karşı değilim, o yüzden onu bırakmak için acele 
etme. Onu bırakmak istersen, nasıl anlayabilirsin ki? Ve eğer 
onu anlayamazsan hiçbir zaman kaybolmayacak! Ve 
kaybolduğunda seks varlığından kesilip atılmayacak, 
cinselliği olmayan bir varlık olmayacaksın. Aslında seks 
kaybolduğunda hiç olmadığın kadar çok duyarlı hale 
geleceksin çünkü tüm enerji varlığın tarafından emilir. 

Bir Buda senden daha çok duyarlıdır. Kokladığında, senin 
kokladığından daha yoğun bir o şekilde koklar. 
Dokunduğunda, senin dokunduğundan daha bütün olarak 
dokunur. Çiçeklere baktığında, çiçekleri senin 
görebileceğinden daha güzel olarak görür çünkü cinsel 
enerji onun tüm duyularına yayılmıştır. Artık o sadece cinsel 
organlar etrafında bölgesel olarak toplanmamıştır, tüm 
bedene yayılmıştır. O nedenle, Buda çok güzeldir. Zarafet — 
bu dünyadan olmayan bu zarafet— nereden geliyor? O 
sekstir; dönüştürülmüş, güzelleşmiş. O bir lotus çiçeğine 


dönüşmüş olan senin lanetlediğin ve kötülediğin çamurun ta 
kendisidir. 

O nedenle asla sekse karşı olma; o senin lotus çiçeğin 
olacak. Ve seks gerçekten dönüştürüldüğünde, o zaman, 
seksin Tanrıdan sana verilmiş olan ne muhteşem bir ödül 
olduğunu anlayacaksın. O senin tüm hayatındır, o senin tüm 
enerjindir. Düşük düzlemlerde, yüksek düzlemlerde; o sahip 
olduğun yegâne enerjidir. O nedenle uzlaşmaz çatışmalar 
taşıma, yoksa baskılayıcı olursun. Baskılayan bir insan 
anlayamaz. Ve anlayamayan bir insan asla dönüşemez, asla 
iyi yönde değişmez. 


HiÇ BiTMEYEN BiR YOLCULUK 
Senin bilincin tüm evrenden çok daha büyüktür. Sonsuz 
derecede sınırsızdır. "Yeter" diyebileceğin bir noktaya 
gelemezsin. Her zaman daha çok ve daha çoğu vardır. Her 
zaman büyümeye devam edebilme olanağı mevcuttur. Ve 
büyümek, olgunlaşmak öylesine güzel bir deneyimdir ki, 
onu durdurmayı kim ister? 
Biz her yoldan durduruluyoruz. Albert Einstein gibi 
muhteşem bir bilim adamı bile zekâsının yüzde on beşini 
kullanmıştır. Sıradan insanlara ne demeli? Onlar hiçbir 
zaman yüzde beşinden fazlasını kullanmazlar. 
Bir düşün, Einstein zekâsının yüzde yüzünü kullanma 
kapasitesine sahip olsaydı, dünyaya hayal bile edilemeyecek 
zenginlikler sunardı. 


Ve şayet herkes bilincinin yüzde yüzünü kullanıyor olsa, o 
zaman kim cennete gidip de şu, tek niteliği temelinde 
psikolojik bir hastalık olan kendine eziyet etme konusunda 
usta azizlerle, aptallarla, mazoşistlerle yaşamak isterdi ki? 
Eğer herkes zekâsının yüzde yüzünü kullanırsa cenneti 
burada yaratabiliriz. Başka bir yere gitmeye gerek yok. 
İnsanlara istediği kadar uzun bir hayat, istediği kadar 
sağlıklı bir hayat verebiliriz. O kadar çok refah yaratabiliriz 
ki tıpkı hava gibi olur; kimsenin onu biriktirmesine gerek 
olmaz. 

Zekânı kullanmak tam olarak olgunluğun başlangıcı 
demektir. 

Farkındalık sadece bir yöntemdir. İlk olarak ne kadar zekâ 
kullandığının ya da hiç kullanıp kullanmadığının farkına var. 
İnanç ve iman zekâ değildir. Onlar senin zekâna karşı bir 
karar alıyor Farkındalık ne kadar zekâ kullandığını 
izleyebileceğin bir yöntemdir. Ve yalnızca bu izlemenin 
içinde kalarak göreceksin ki fazla bir şey kullanmıyorsun. 
Farkındalığın seni uyanık tutacak pek çok yolu vardır. Onu 
kullanabilirsin. 

Farkındalık seni yüzde yüz zekâna götürecektir, seni 
neredeyse ilahi yapacaktır. Ve farkındalık orada durmaz. 
Farkındalık senin zekânı tamamen kullanmana yardımcı olur. 
Zekâ senin dışarı doğru giden, seni dünyaya, nesnelere 
bağlayan yolundur. Zekâ sana daha çok bilim, daha çok 
teknoloji verecektir. Aslında, eğer zekâmızı kullanabilirsek, 
insanın artık çalışmasına gerek yoktur. Makineler neredeyse 
her şeyi yapabilir. Ve İsa gibi haçı omuzlarında taşıyıp 
durmana gerek yok. Bu aptalca. 


Makineler her şeyi yapabilir ve sen ilk kez kölelikten 
özgürleştin; aksi taktirde özgür hissetmen sadece laftadır. 
Ama ekmeğini kazanmak zorundasın, bir barınak yapmak 
için, ilaç için, diğer şeyler için biraz para kazanman lazım. 
Yani sanki bağımsızmışsın gibi görünür ama öyle değilsin. 
Eski kölelik artık mevcut değil; şimdi zincirlenmiş değilsin 
ama görünmez zincirler mevcut; çocukların, yaşlı 
ebeveynlerin, hasta karın, işin. 

İnsan henüz özgür değil. Sekiz saat çalışıyor ve hâlâ eve 
dosyalar taşıyor. Evde geç saatlere kadar çalışıyor, Pazar 
günleri çalışıyor. Yine de masasındaki dosyalar büyümeye 
devam ediyor ve bunun bir sonu da yok gibi. Herhangi bir 
ofise gir ve bu insanları göreceksin, bu insanların masasını 
göreceksin. Onları özgür olarak adlandırabilir misin? 

Tek bir olasılık var; her şeyi yapabilecek bir süper teknoloji 
ve insanlar yaratıcı olmak için tamamıyla özgür olacaklar. 
Gitarını çalabilir, şarkını söyleyebilirsin. Resim yapabilir, 
heykel yapabilirsin. Bu dünyayı güzelleştirecek bin bir tane 
şey yapabilirsin. Güzel bahçeler, göletler yapabilirsin. 

Bu dünyayı güzel kılmak için yapılacak çok şey var. Eğer bir 
Tanrı varsa, Adem ile Havva'yı cennetten kovmanın yanlış 
olduğunu; bu insanların çok daha iyisini yaptığını 
düşünerek, o bile kıskanmaya başlayabilir. Eğer bir Tanrı 
varsa, bir gün kapını çalıp, "İçeri girebilir miyim?" diye 
sorması sürpriz olmayacak. 

Farkındalık zekânı serbest bırakacak, seni olgunlaştıracak. 
Ve o zaman olgunluk gelişmeye devam eder. 

Normalde sen sadece ihtiyarlarsın, büyümezsin. 
İhtiyarlamak bir şeydir, büyümek ise bambaşka bir şeydir. 
Tüm hayvanlar yaşlanır: İnsan dışındaki hiçbir hayvan 


büyümez. İhtiyarlamak basitçe ölümüne yaklaştığın 
anlamına gelir; pek de önemli bir kazanım değil. Büyümek 
ise ölümsüz olanı, bir sonu ya da başlangıcı olmayan ebedi 
olanı fark etmek üzere olduğun anlamına gelir. Tüm korku 
yok olur. Tüm paranoya kaybolur. Ölümlü değilsin. 
İhtiyarlarken ölümlüsün. Büyürken ölümsüz hale gelirsin. 
Pek çok ev değiştireceğini bilirsin. Pek çok biçim 
değiştireceğini bilirsin ama her biçim geçmiştekinden daha 
iyi olacaktır çünkü büyüyorsun, olgunlaşıyorsun. Daha iyi 
biçimleri, daha iyi bedenleri hak ediyorsun. Ve sonunda, 
hiçbir bedene ihtiyaç duymayacağın bir an gelir. Tüm 
varoluşa dağılmış saf bir bilinç olarak kalabilirsin. Bu bir 
kayıp değil, kazançtır. 

Lotus yaprağından okyanusun içine kayan bir çiy tanesi... 
Zavallı damlanın kaybolduğunu, kimliğini kaybettiğini 
düşünebilirsin. Fakat, bir de başka bir açıdan bak: Damla 
okyanus haline geldi. O bir şey kaybetmedi, engin hale 
geldi. Okyanus gibi oldu. 

Farkındalık ilk olarak senin zekânı, sonra varlığını 
uyandıracak, ondan sonra olgunlaşmana yardım edecek, 
ölümsüzlük farkındalığını verecek ve nihayetinde de seni 
bütünle bir yapacak olan yöntemdir. 

OLGUNLAŞMAK SÜREKLİ DEVAM EDEN BİR SÜREÇTİR. Bir 
nokta yoktur, bir noktalı virgül bile hiçbir yerde yoktur... 
devam eder ve devam eder Evren sonsuzdur; senin 
olgunlaşma olasılığın da. 

Çok büyük hale gelebilirsin... Bedeninle sınırlı değilsin. 

Tüm evrene yayılabilirsin ve tüm yıldızlar senin içinde 
olabilir. Ve "Evren burada sona eriyor" yazan bir tabelanın 


bulunduğu bir yer yok. Bu mümkün değildir. O hiç başlamaz; 
o hiç bitmez. 

Ve sen onun parçasısın. Sen hep buradaydın ve hep burada 
olacaksın. Sadece biçimler değişir ve biçimlerin bir önemi 
yoktur. Önemli olan içindekidir.. O yüzden bunu hatırla, 
özellikle de kabın içindekinden önemli olduğu Amerika'da. 
İçindeki kimin umurunda? Kabı güzel olmalı. 

Unutma, sen kap değilsin. Sen içeriksin. Biçimler değişir, 
varlığın aynı kalır. Ve o büyümeye, olgunlaşmaya devam 
eder, daha da zenginleşmeye devam eder. 

Ve sen, "Olgunlaşmakla farkındalık arasındaki ilişki nedir?" 
diye soruyorsun. 

Farkındalık yöntemdir; olgunlaşmaksa sonuç. Daha çok 
farkında ol ve daha çok olgunluğun olacak; o yüzden ben 
sana farkındalığı öğretiyorum ve olgunluktan 
bahsetmiyorum. Şayet farkında isen o gerçekleşecektir. 
Farkındalığın üç aşaması vardır. 

Birincisi, bedeninin farkına var; yürümenin, odun kesmenin 
yahut kuyudan su taşımanın. Gözlemci ol, tetikte ol, 
farkında ol, bilinçli ol. Her şeyi yaşayan bir ölü, bir 
uyurgezer, uykusunda yürüyen biri gibi yapma. 

Bedeninin ve hareketlerinin farkına vardıktan sonra, daha da 
derine ilerle; zihnine ve onun etkinliklerine: düşüncelere, 
hayallere, yansıtmalara. Zihninin derinlemesine farkına 
vardığında şaşıracaksın. 

Bedensel süreçlerinin farkına vardığında, orada da 
şaşıracaksın. Elimi mekanik olarak hareket ettirebilirim, elimi 
tam farkındalıkla hareket ettirebilirim. Tam farkındalıkla 
hareket ettirdiğimde, güzellik, zarafet vardır. 


Farkında olmadan konuşabilirim. Hatipler, konuşmacılar 
vardır... hiç hitap bilmem; hiçbir zaman konuşma sanatını 
öğrenmedim çünkü bana aptalca geliyor. Söyleyecek bir 
şeyim var ve bu yeterlidir. Ama sizinle tam farkındalıkla 
konuşuyorum, her sözcük, her sessizlik... ben bir hatip, bir 
konuşmacı değilim. 

Ama konuşmanın farkında olduğunda bir sanata dönüşür. 
Şiirin ve müziğin nüanslarını edinir. Farkındalıkla konuşursan 
bunun olması kaçınılmazdır. O zaman her mimiğin, her 
sözcüğün kendisine ait bir güzelliği vardır. Zarafet vardır. 
Zihnin farkına vardığın zaman çok daha büyük bir sürprizin 
içindesindir. Daha çok farkına vardıkça, rayların üzerinde 
daha az düşünce hareket eder. Eğer yüzde yüz düşünce 
varsa, hiç farkındalık yoktur. Şayet yüzde bir farkındalık 
varsa, sadece yüzde doksan dokuz oranında düşünce vardır, 
kesin olarak orantılıdır. Yüzde doksan dokuz farkındalığın 
olduğunda, sadece yüzde bir düşünce olur çünkü o aynı 
enerjidir. Daha farkında oldukça, düşünceler için enerji 
kalmaz, onlar ölüp gider. Yüzde yüz farkında olduğunda, 
zihin kesin bir sessizliğe bürünür. İşte bu daha da derine 
inmek için doğru zamandır. 

Üçüncü adım: duyguların, ruh hallerinin, hislerin farkına var. 
Diğer bir deyişle önce beden; onun hareketleri; ikinci olarak 
zihin; onun etkinlikleri; üçüncüsü, kalp ve onun işlevleri. 
Kalbe ilerlediğinde ve farkındalığını oraya getirdiğinde, yine 
bir sürpriz! Tüm iyi şeyler büyür ve tüm kötü şeylerse 
kaybolmaya başlar. Sevgi büyür, nefret kaybolur. Merhamet 
büyür, kızgınlık kaybolur. Paylaşım büyür, hırs kaybolur. 
Kalbinin farkındalığı tamamlandığında, son ve en büyük 
sürpriz: Hiçbir adım atmak zorunda değilsin. Bir kuantum 


sıçraması kendiliğinden gerçekleşir. Kalbinden kendini 
ansızın varlığının içinde, tam merkezde bulursun. 
Orada sen sadece farkındalığının farkına varırsın, bilinçliliğin 
bilincinde olursun. Farkında olunacak ya da bilincinde 
olunacak başka hiçbir şey yok. Ve bu nihai saflıktır. Benim 
aydınlanma dediğim şey budur. 
Ve bu senin doğuştan sahip olduğun hakkındır! Kaçırırsan 
sadece sen sorumlusun. Sorumluluğu kimseye atamazsın. 
Ve o kadar doğal ve basit ki sadece başlaman gerek. 
Sadece ilk adım zordur. Tüm yolculuk basittir. İlk adım 
neredeyse yolculuğun yarısıdır diye bir laf vardır. 

-&- 


